從無盡的渴慕中
里爾克（奧地利）
從無盡的渴慕中生出有限的
行動，象噴泉軟弱地升起
又顫慄著迅速地彎下腰去。
可是，在這飛舞的淚珠裡，
也展現了平時對我們不出一聲的
我們自身那歡樂向上的力。
楊武能 譯
你與世界隔了一層記憶
失眠者博爾赫斯焦灼的模樣，透過文字傳染給了我，甚至都微弱地感覺到，世界的沙漏永恆的轉動，夜晚沒有岔路，萬事萬物的出口沉迷，閃電與雷雨干擾不了蚊子叮咬的頻率。
炎熱的夏夜，空氣擁擠。尼采說孤獨是個人的事情，很長時間都想不明白，尼采到底是喟嘆了生命中不能承受之重，還是因此通曉而瘋癲。《快樂的科學》中“現在和過去的生活就是你未來的生活”，糾結於此，怕是心魔的開始。
晚唐名將高駢算是英雄與文人氣質剪得，夏日午後，想是初夏，因為薔薇花開的季節，“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”，空氣中浮動的氣息，主要是薔薇的氣息，輕風逸動，流淌不已。看樣，高駢心情愉悅，通體舒暢，光陰重疊。
唐朝本身就是個詭異的時代，文臣武將建功立業，然後英雄末路，轉而虛無縹緲的奢求駐顏有術長生不老，《北夢瑣言》、《玉堂閒話》皆有不少篇章，道的精髓，今人求之不得，昔時山中一日世上千年，做個天上的神仙。終於虛妄於晚唐的諸多人。包括高駢。
生命的愛慾紛繁如莫迪亞諾小說《沉睡的記憶》，一個男人與一個女人的遇見，重複的遇見，而且只是沉默地在同一條街擦肩而過。這種重複沒有時間地點，儘可以把自我代入，莫名的神秘感，從古至今，像今月曾經照古人。
後來瞧白先勇紅樓夢講座的視頻，再去讀《樹猶如此》，生而為人，流年風雨，平淡的語氣，白描的文字，其後隱隱的蕭索與悲慟，最濃的時光裡思念，想想張愛玲的決絕也不過如此，你我皆是局中人。
活得瑣碎抑或精彩，幾乎全在個體感性。佛講無常，就是沒有定數，盛衰均有結果，有的看得見，有的模糊不清。失明的博爾赫斯除了那些展示的人生真相，或許類似的焦灼中，存在的所謂意義，追求藝術或者文學的慰藉，也未嘗不可。
人世皆攘攘，谷川俊太郎詩歌中的感傷，無論何時何地讀之，就是俗世我們自身的感傷。拋開詩人的特質，物質中起起伏伏，關於愛，真的能夠好好去愛一個人嗎？滄海一粟，男女之愛，變相的自我找尋，老矣竹籃打水。
孤獨的里爾克漫遊在精神世界裡，在他的自言自語之中，出現頻率最高的兩個詞彙是“寂寞”和“愛”。早期的譯本基本都是馮至所譯，可以說馮至遇見里爾克，遲於他遇見魯迅、沈伊默，前者的《中國小說史》，後者的唐詩解析，三者潛行默化於馮至的十四行現代詩，只有孤獨的里爾克最後成了詩人的精神導師。
比起馮至，作為翻譯家的查良錚較為人熟知，早年買過的《普希金抒情詩集》、《雪萊抒情詩選》，《拜倫抒情詩選》、《布萊克詩選》、《濟慈詩選》等等都是其譯作。不過查良錚詩人之名穆旦，恐為文學史湮沒。現在看來，穆旦詩中的玄機，超越了現世生活。譬如《詩八首》，充滿了愛情的絕望。
絕望也好，至少不會心存僥倖。愛屋及烏，原本可以理解，顧城的詩歌，也算是忠粉，為了莫名其妙的詩歌去洗刷詩人的怪異BT心態，就沒有必要了，殺妻傷妻，里爾克同樣是孤家寡人，人生原本是《紅樓夢》裡白茫茫一片的結束，個體的狂歡退而求其次，到底還是孤獨的。
就像巴博科夫在文學課堂上對奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》的轉折，給學生們開列出一長串頭暈目眩，書中人物提到的書單，文學的種種，大概如此的隔膜瑣碎，各取所需吧。
於是，人人沿著自己不斷廢棄的過去，塗抹著記憶，直至最後的烏托邦。
【繪畫：HJose Maria Velasco ( 墨西哥）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
