（文字来源于原创网络播客节目《亦谈亦唱》，版权归属济南新卓艺文化传播有限公司及作者本人。如有引用，请联系作者。）
我们常常本能地拒绝参加一些集体活动，比如和某些非常不熟悉的人吃饭。在那样一些时刻，我们常常感觉自己只是可有可无的一个影子，在别人的欢笑里假装欢笑，在别人的狂欢里假装狂欢。我们是这个聚会的盒带里B面的一首歌，绝谈不上主打，也上不了海报，派对结束就被遗忘。这样的歌总不经常被提及，因此他们无关大多数人的青春、回忆、甚至无关多数人的痛痒，它存在只是因为它固执的记录了创作者当时的一种情绪或境况，从一开始，它就注定成为不了经典或代表之作。我们今天一边说说话，一边听听这些声音，打发一下无聊的时光，琢磨一下比时光更加无聊的心事，或许，能想起一些尘封在角落里的人和事，然后，我们擦一擦上面的灰尘，将那些人和事继续放回原本的位置，假装自己并未触动过什么。
1991年，优客李林的《认错》专辑卖出了超过100万张，一个闷骚男和一个文艺男，竟然组合出小清新的校园气质和偏理性的都市流浪风格，他们比小虎队更文艺，比红孩儿更成熟，比凡人二重唱运气更好，比洛城三兄弟更契合当时的受众口味。这张专辑里有一首歌《谁能了解谁的寂寞》，作词来自姚谦，作曲来自童安格。
优客李林《谁能了解谁的寂寞》
好的文艺作品都是小众的，或者说，它在首先领会和最后保留的层序上，是小众的。从内容上来说，文艺作品的人文情怀更容易被心思敏锐的人首先捕获，而敏锐的人总是少数的。从形式上说，文艺气质永远要在大众面前呈现装腔作势的态度，否则就没有那种文艺范儿了，装腔作势并不难，但是装的好的并不多。
但是，我们很难接受一种太有文艺范儿的作品，因为多数人很难对自己保持装腔作势，那些被直指痛处的尴尬只有自己知道，但是绝不能轻易让别人发现。所以，流行音乐保留了通俗的表现形式，不晦涩不隐瞒。更多时候，我们愿意接受这样的东西，因为它很安全，不会使人如坐针毡、如履薄冰。你愿意享受一下可以，愿意浪漫一下可以，愿意当礼物送送人可以，愿意自我觉醒当然也可以。总之，大众化不会使你不舒服，至少，不会使你的不舒服那么明显。
伍思凯《不要再提我的名字》这首歌出现在1990年《特别的爱给特别的你》这张专辑当中，作词高爱伦，作曲伍思凯。这首歌的名字是个很有骨气又特别没用的词，但是，很多感情不都是这样吗——充满力量又让人特别无力。
伍思凯《不要再提我的名字》
在那个能买到实体唱片和歌手专辑的日子，那个唱片店满大街都是并且能挣到钱的日子，每个人的抽屉里都或多或少有几张卡带或CD，它带给我们最早的关于流行音乐的直接感官体验。体验这玩意是很玄的东西，有人说听《梦回唐朝》的时候想找人喝酒，也有人说夜里关上灯听孟庭苇会哭，年轻的时候，这些似乎都是靠得住的玩意。年纪长了，再去追问年轻时候的轻薄义气、飞短流长，连时间都会嘲笑你。这是个成王败寇、赢者通吃的年代，人人都是机会主义者，很多时候，不成功根本成不了人。但是，体验这东西就跟成不成功没有什么关系了，它没有对错成败之分，完全是主观的私人的自我的东西，很好实现也更接近精神层面。我觉得一个社会和时代的成功，恰恰是注重个人人生体验，而并非病态式的鼓动所谓成功学的，所以那样的时代和社会，文艺青年和文艺工作者都有更自由的表达空间，各种文艺作品才能百花齐放，丰富多彩。对不起，我刚才说的是那样的时代和社会吗？好吧，别计较了，反正我们都回不去了，连世界末日都不靠谱，我们还能相信什么？
相信点运气倒是真的，从来没有毫无运气的成功。而且，运气这东西到处都有，随时可能出现，人人机会平等，就像疾病和死亡一样不挑选对象。我们见过很多很努力的人，用了很大的力气，做了很多的事情，可就是缺少那致命一击，没提起关键的那一口气，最后无功而返。可是，谁能说拳击手不知道向对手打出致命的一拳呢？也许，当他抬起手臂的那一刹那，刚好被照相机的闪光灯晃了眼也说不定。绝对的傻子是不存在的，只是运气不好罢了。
袁惟仁是很优秀的音乐创作者和制作人，我不知道他的运气好不好，但是他写给别人的歌大部分都红的要死。这首凡人二重唱的《离家500里》收录于1991年的专辑《杜鹃鸟的黄昏》，作词冯子瑛，作曲韩正皓。
凡人二重唱《离家500里》
如果生活是一盘磁带，你愿意活在A面还是B面呢？其实，我也不确切地知道这两面的差别在哪里。做这样的比喻，是因为磁带比mp3更像或更接近线性的真实生活，前后选择困难，进退成本较高，比较适合从头不停听到尾。多数人通常都处于这样的状态，我们既不能改变时间的流程，也很难从容不迫地在物理空间上适时调整，我们被家庭、金钱、地位等等物质性的存在以及欲望、虚荣、侥幸等等精神性的负担裹挟着，缓步前行，我们自认为前途一定光明，并自欺欺人地奋不顾身，在一个个峡谷中婉转腾挪。实际上，这是一台没有倒退功能的卡带播放机，你是A面或B面的哪一首歌，就等着生活慢慢把你播放出来好了，至少那样连前后的留白都是完整的。
这是我认为比较悲观的一个想法，因为这样的说辞否定了生活的不可预知性和作为人的主观能动性。所以，卡带式的生活被淘汰了，电子技术更改了生活程序，我们不必遵循付出就有回报的价值循环标准，在一块电脑存储器或一个网络页面上，一首歌的位置和顺序不再重要，被选中才更加重要。但是，这种改变不是根本性的，而是技术性的，它永远只能停留在操作层面，所不同的是，乐观的人把技术主导生活奉为人生格言，相信人定胜天，目标是只有做不到，没有想不到。
说到这里，我发觉必须把问题说的更清楚一些，因为关于生活方式和处事原则的问题，不是我能解决的。简单的说吧，抛开“使巧劲”这种技术型的问题，第一，我欣赏泰然、安逸、平淡、安宁的生活态度，这种态度和人的努力程度无关，因为人得先有态度才知道怎么努力；第二，我不放弃对解决问题付出应用努力的做法，但是，努力是一个应该被尊重的行为，如果一个人的努力不是被认可的行为而成了被观赏的行为艺术，那才是最悲观的世界。
伍佰是我认为最不悲观的摇滚歌手之一，他的创作里有很多浪漫主义的成分，这首《翅膀》收录于2001年《梦的河流》专辑。
伍佰《翅膀》
1993年的张雨生，创作上如鱼得水，这首《两个永恒》收录于《一天到晚游泳的鱼》专辑，是他和童孔合唱，作词来自琼瑶，作曲陈复明和郑知明。
张雨生、童孔《两个永恒》
其实，这个世界远远不止A、B这两种生活方式，我们都别把梦想想象的过于伟大，也不必把淡薄看待的过于消极，在所谓的成功和失败、乐观与悲观、现实和理想、辉煌和平淡之间，还有漫长的过度，多数人都生活在这样一个不黑不白、不浓不淡、不急不缓、不咸不淡的层面中，而这可能恰恰是最好的位置，它比任何两头的极致都更加永恒。
閱讀更多 不老的老樑 的文章
