（文字來源於原創網絡播客節目《亦談亦唱》，版權歸屬濟南新卓藝文化傳播有限公司及作者本人。如有引用，請聯繫作者。）
我們常常本能地拒絕參加一些集體活動，比如和某些非常不熟悉的人吃飯。在那樣一些時刻，我們常常感覺自己只是可有可無的一個影子，在別人的歡笑裡假裝歡笑，在別人的狂歡裡假裝狂歡。我們是這個聚會的盒帶裡B面的一首歌，絕談不上主打，也上不了海報，派對結束就被遺忘。這樣的歌總不經常被提及，因此他們無關大多數人的青春、回憶、甚至無關多數人的痛癢，它存在只是因為它固執的記錄了創作者當時的一種情緒或境況，從一開始，它就註定成為不了經典或代表之作。我們今天一邊說說話，一邊聽聽這些聲音，打發一下無聊的時光，琢磨一下比時光更加無聊的心事，或許，能想起一些塵封在角落裡的人和事，然後，我們擦一擦上面的灰塵，將那些人和事繼續放回原本的位置，假裝自己並未觸動過什麼。
1991年，優客李林的《認錯》專輯賣出了超過100萬張，一個悶騷男和一個文藝男，竟然組合出小清新的校園氣質和偏理性的都市流浪風格，他們比小虎隊更文藝，比紅孩兒更成熟，比凡人二重唱運氣更好，比洛城三兄弟更契合當時的受眾口味。這張專輯裡有一首歌《誰能瞭解誰的寂寞》，作詞來自姚謙，作曲來自童安格。
優客李林《誰能瞭解誰的寂寞》
好的文藝作品都是小眾的，或者說，它在首先領會和最後保留的層序上，是小眾的。從內容上來說，文藝作品的人文情懷更容易被心思敏銳的人首先捕獲，而敏銳的人總是少數的。從形式上說，文藝氣質永遠要在大眾面前呈現裝腔作勢的態度，否則就沒有那種文藝範兒了，裝腔作勢並不難，但是裝的好的並不多。
但是，我們很難接受一種太有文藝範兒的作品，因為多數人很難對自己保持裝腔作勢，那些被直指痛處的尷尬只有自己知道，但是絕不能輕易讓別人發現。所以，流行音樂保留了通俗的表現形式，不晦澀不隱瞞。更多時候，我們願意接受這樣的東西，因為它很安全，不會使人如坐針氈、如履薄冰。你願意享受一下可以，願意浪漫一下可以，願意當禮物送送人可以，願意自我覺醒當然也可以。總之，大眾化不會使你不舒服，至少，不會使你的不舒服那麼明顯。
伍思凱《不要再提我的名字》這首歌出現在1990年《特別的愛給特別的你》這張專輯當中，作詞高愛倫，作曲伍思凱。這首歌的名字是個很有骨氣又特別沒用的詞，但是，很多感情不都是這樣嗎——充滿力量又讓人特別無力。
伍思凱《不要再提我的名字》
在那個能買到實體唱片和歌手專輯的日子，那個唱片店滿大街都是並且能掙到錢的日子，每個人的抽屜裡都或多或少有幾張卡帶或CD，它帶給我們最早的關於流行音樂的直接感官體驗。體驗這玩意是很玄的東西，有人說聽《夢迴唐朝》的時候想找人喝酒，也有人說夜裡關上燈聽孟庭葦會哭，年輕的時候，這些似乎都是靠得住的玩意。年紀長了，再去追問年輕時候的輕薄義氣、飛短流長，連時間都會嘲笑你。這是個成王敗寇、贏者通吃的年代，人人都是機會主義者，很多時候，不成功根本成不了人。但是，體驗這東西就跟成不成功沒有什麼關係了，它沒有對錯成敗之分，完全是主觀的私人的自我的東西，很好實現也更接近精神層面。我覺得一個社會和時代的成功，恰恰是注重個人人生體驗，而並非病態式的鼓動所謂成功學的，所以那樣的時代和社會，文藝青年和文藝工作者都有更自由的表達空間，各種文藝作品才能百花齊放，豐富多彩。對不起，我剛才說的是那樣的時代和社會嗎？好吧，別計較了，反正我們都回不去了，連世界末日都不靠譜，我們還能相信什麼？
相信點運氣倒是真的，從來沒有毫無運氣的成功。而且，運氣這東西到處都有，隨時可能出現，人人機會平等，就像疾病和死亡一樣不挑選對象。我們見過很多很努力的人，用了很大的力氣，做了很多的事情，可就是缺少那致命一擊，沒提起關鍵的那一口氣，最後無功而返。可是，誰能說拳擊手不知道向對手打出致命的一拳呢？也許，當他抬起手臂的那一剎那，剛好被照相機的閃光燈晃了眼也說不定。絕對的傻子是不存在的，只是運氣不好罷了。
袁惟仁是很優秀的音樂創作者和製作人，我不知道他的運氣好不好，但是他寫給別人的歌大部分都紅的要死。這首凡人二重唱的《離家500裡》收錄於1991年的專輯《杜鵑鳥的黃昏》，作詞馮子瑛，作曲韓正皓。
凡人二重唱《離家500裡》
如果生活是一盤磁帶，你願意活在A面還是B面呢？其實，我也不確切地知道這兩面的差別在哪裡。做這樣的比喻，是因為磁帶比mp3更像或更接近線性的真實生活，前後選擇困難，進退成本較高，比較適合從頭不停聽到尾。多數人通常都處於這樣的狀態，我們既不能改變時間的流程，也很難從容不迫地在物理空間上適時調整，我們被家庭、金錢、地位等等物質性的存在以及慾望、虛榮、僥倖等等精神性的負擔裹挾著，緩步前行，我們自認為前途一定光明，並自欺欺人地奮不顧身，在一個個峽谷中婉轉騰挪。實際上，這是一臺沒有倒退功能的卡帶播放機，你是A面或B面的哪一首歌，就等著生活慢慢把你播放出來好了，至少那樣連前後的留白都是完整的。
這是我認為比較悲觀的一個想法，因為這樣的說辭否定了生活的不可預知性和作為人的主觀能動性。所以，卡帶式的生活被淘汰了，電子技術更改了生活程序，我們不必遵循付出就有回報的價值循環標準，在一塊電腦存儲器或一個網絡頁面上，一首歌的位置和順序不再重要，被選中才更加重要。但是，這種改變不是根本性的，而是技術性的，它永遠只能停留在操作層面，所不同的是，樂觀的人把技術主導生活奉為人生格言，相信人定勝天，目標是隻有做不到，沒有想不到。
說到這裡，我發覺必須把問題說的更清楚一些，因為關於生活方式和處事原則的問題，不是我能解決的。簡單的說吧，拋開“使巧勁”這種技術型的問題，第一，我欣賞泰然、安逸、平淡、安寧的生活態度，這種態度和人的努力程度無關，因為人得先有態度才知道怎麼努力；第二，我不放棄對解決問題付出應用努力的做法，但是，努力是一個應該被尊重的行為，如果一個人的努力不是被認可的行為而成了被觀賞的行為藝術，那才是最悲觀的世界。
伍佰是我認為最不悲觀的搖滾歌手之一，他的創作裡有很多浪漫主義的成分，這首《翅膀》收錄於2001年《夢的河流》專輯。
伍佰《翅膀》
1993年的張雨生，創作上如魚得水，這首《兩個永恆》收錄於《一天到晚游泳的魚》專輯，是他和童孔合唱，作詞來自瓊瑤，作曲陳復明和鄭知明。
張雨生、童孔《兩個永恆》
其實，這個世界遠遠不止A、B這兩種生活方式，我們都別把夢想想象的過於偉大，也不必把淡薄看待的過於消極，在所謂的成功和失敗、樂觀與悲觀、現實和理想、輝煌和平淡之間，還有漫長的過度，多數人都生活在這樣一個不黑不白、不濃不淡、不急不緩、不鹹不淡的層面中，而這可能恰恰是最好的位置，它比任何兩頭的極致都更加永恆。
閱讀更多 不老的老樑 的文章
