貝多芬《第九交響曲》

毫無疑問，“貝九”在整個交響世界裡有著不可撼動的崇高地位。這部凝結了貝多芬十多年的心血之作，無疑是他一生精華的集結，你甚至可以說：貝多芬一輩子的音樂能量都被他灌輸在“貝九”裡——因為他那些大量的、高難度的鋼琴作品、絃樂作品都可以看作是在為創作“貝九”而進行的習作；更況且在他創作“貝九”的漫長歲月裡，已經完全喪失聽力了。不過《貝九》的首演也飽含著悲劇色彩：

維也納的貴族和廣大聽眾們對晚期的貝多芬越來越不理解，這讓他很是不滿；他甚至動過把《第九交響曲》搬到柏林進行首演的念頭。不過最終《第九交響曲》還是於1824年5月7日在維也納的康特納托爾劇院進行了首演。當天的演出節目單是這樣安排的：《獻給劇院》序曲、《莊嚴彌撒》的三個樂章，以及《第九交響曲》。儘管如此，貝多芬的資助者，以魯道夫大公為首的王室貴族成員跟商量好似得，皆數缺席，一個沒來。

指揮由烏姆勞夫擔任，不過貝多芬依舊執拗著站在臺上，執拗著要擔任“總監”一職。樂師與合唱團在專注這指揮的同時，還要兼顧“總監”在一旁的細微動作，這無疑是一種干擾。烏姆勞夫只好用肢體語言示意大家不要管貝多芬在做什麼。於是舞臺上出現了很奇怪的景象：頑固的樂聖執著地站在舞臺上，滿足於自己意念中的音響。

首演是成功的，第二樂章一結束，觀眾的掌聲就再也憋不住了，只是貝多芬察覺不到，還是女中音歌手溫格把他轉過身來，他才知道自己的《第九交響曲》有多受歡迎。

回到家中，當貝多芬看到辛德勒帶來的音樂會收支表，知道收益只有區區的470盾時，心灰意冷的樂聖居然暈倒了。大家七手八腳的忙活著把貝多芬喚醒，折騰到深夜才離去。貝多芬就這樣和衣而臥，在同一個地方躺了一整晚，一動不動。他差點兒被藝術和現實的差距打擊的站不起來。《第九交響曲》這部在他心中佔據不可替代位置的作品，首演給他的打擊沒有人能真正體會到。

勃拉姆斯後期的那些著名的室內樂的首演，是個美麗的意外

1890年之後，勃拉姆斯逐步停下了自己創作的筆。此時的他已經名利雙收，再加上自己無妻無子，過了五十歲似乎一切都開始變了空虛無聊，如果再找不到生活的新目標，即便有人開出高額的酬金請他創作音樂，他也不會動筆。考慮到自己今後無聊的日子，他甚至開始準備遺書了。

幸運的事發生了，或許是上天的安排：他聽到了豎笛演奏家繆爾菲爾特的演奏。這當然不是勃拉姆斯第一次接觸到豎笛，他以往的作品中，豎笛的角色也相當重要；可繆爾菲爾特的演奏兼職就是初秋雨水洗滌過的天空，美極了。它重新點燃了勃拉姆斯的創作慾望，也喚醒了自己今後的人生。

“一定要為繆爾菲爾特創作些什麼”，勃拉姆斯腦海裡出現了這個想法，隨後一系列的名作誕生了：《豎笛三重奏》（Op.114）、《豎笛五重奏》（Op.115），以及《兩首豎笛奏鳴曲》（Op.120）。

《豎笛三重奏》是採用了自己《第五交響曲》的主題創作完成的，首演時候勃拉姆斯自己擔任鋼琴伴奏；《豎笛五重奏》是由姚阿西姆絃樂四重奏和繆爾菲爾特共同演出的。這兩部作品於1891年11月在邁寧根宮廷劇院首演，不論是哪一首都深深打動了在場的每一位聽眾，類似的盛況要追述到100年前，莫扎特《豎笛協奏曲》問世之時了。

之後的《兩首豎笛奏鳴曲》，不僅首演時勃拉姆斯擔任鋼琴伴奏，甚至他還隨著繆爾菲爾特展開巡演。就這樣，曾經一度放下創作之筆的勃拉姆斯彷彿迎來了生命的第二春，而為他打開這扇窗的就是偉大的豎笛演奏家繆爾菲爾特。