前言：
上一期，我们推送了《》，介绍了成为操盘手（show runner）的核心素质。但是众所周知，影视剧是一门综合艺术，单打独斗肯定不行，当美剧操盘手遇上导演，一个是剧集项目的核心与灵魂，一个是艺术创作的组织者和领导者，谁是终极boss？这二者究竟又是什么关系？今天我们来聊一聊美剧操盘手与导演的“相爱相杀”。
美国编剧成长简史
上世纪八十年代末，随着编剧在美国电视剧行业整体地位的提升，剧集操盘手“show runner”一词应运而生。剧集操盘手掌控一部美剧的日常运作，身兼制作及编剧双重责任。
而在此之前，尤其是五六十年代，从最初的概念确认到成片，影视公司控制着一切。大多数的编剧只是与影视公司签约的“合同工”，被排除在核心创作团队外，他们甚至都没有机会向影视公司的高管做项目提案。
第一个给予编剧真正创作自由的是《玛丽·泰勒·摩尔秀》（the Mary Tyler Moore Show）。
《玛丽·泰勒·摩尔秀》（the Mary Tyler Moore Show）剧照
与此同时，观众对人物和剧情的期待在不断提高，为保证剧集的连贯性，一些电视剧开始雇佣全职编剧。编剧掌握了话语权，也渐渐被委以制片重任。当他们最终得以创作自己的剧集时，编剧就获得了成为监制的机会。
以上是美国编剧的集体成长简史，可谓相当励志了。而作为进入电视剧行业的新人编剧，大致会经历这样一番由下到上的奋斗历程——
- 自由剧集编剧（Freelance episode writer）：还没有得到全职的工作，暂时以自由编剧的身份参与项目。这个阶段也有可能会被要求写剧本。
- 入门级全职编剧（Staff writer）：与项目签约，得到入门级的全职工作。
- 编审（Story editor）：从入门级编剧提拔上来的编剧。
- 高级编审（Executive story editor）：更高级别的编剧，迈向联合制片人的关键一步。
- 联合制片人（Co-producer）：这一级别上的人，有可能是编剧，也有可能是通过制片方向晋升上来的人
- 顾问制片人（Consulting producer）：剧组会聘用已经离组的编剧或制片人担任顾问
- 制片人（Producers）：编剧/制片人或实际拍摄的负责人
- 高级制片人（Supervising producer）：编剧/制片人
- 联合监制（Co-executive producer）：编剧/制片人
- 监制（Executive producer）：编剧/制片人，除剧集操盘手外的其他监制
- 剧集操盘手（Show runner ）：总监制，通常也是总编剧
摘自《THE TV SHOWRUNNER’S ROADMAP》
从编剧上升到操盘手的层级图里貌似掌控了剧集制作的核心职位，但是我们会发现，在剧集项目中，“导演”似乎没有了容身之地。那么，在美剧制作过程中，剧集操盘手和导演究竟是什么关系呢？
铁打的操盘手，流水的导演
所谓（相对）“铁打的剧集操盘手，流水的电视剧导演”，我们可以对等为“一位班主任和若干名学科老师”的关系。
体育老师（试播集导演）不用操心小明的英语考试能不能及格，只要作为体育特长生的小明在市运动会先拔头筹就好。
同理，英语老师（某一集的导演）不在乎小明跑多快，每天都盯着他抄单词背课文，希望期中考试名次能有所提高。而班主任（剧集操盘手）则需要确保小明德智体全面发展，甚至还要帮他规划未来。
由此可见，美剧导演的级别是低于剧集操盘手的，而且后者的地位很难撼动。
如果影视公司的领导或强势的制片人不在片场，那导演肯定是霸气震慑全场的那位无疑了。电影导演成功的关键在于“掌控力”（就算冒着背锅的风险，也要拼命在大荧幕上体现自己的意志）。
但是，电视剧导演却需要在满足剧集操盘手的要求和期待的前提下，小心翼翼地保护自己的创意。如果关系处的好，导演和操盘手可以相亲相爱地合作；如果关系搞僵了，导演会被认为是在“挑战”操盘手的权威。由此看来，两者的沟通极为关键，尤其是在定试播集的基调和感觉的时候，思想必须统一。
曾凭借NBC《办公室》（Office）“再见，托比”一集获得艾美奖最佳导演提名的保罗·费格（Paul Feig）也曾担任《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）的创剧人和监制。
《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）剧照
他认为：“找到优秀的导演固然重要，但剧集操盘手仍然不能丢掉最终决定权。转行做导演后，我总是提前熟悉一部电视剧的故事和基调。如果操盘手或监制认为我的理解是错误的，我会马上调整，绝不越界。”
剧集操盘手 保罗·费格（Paul Feig）
当然，也有少数电视剧导演声称创作是完全自由的，没有受到剧集操盘手、制片人或编剧的干扰。也有很多操盘手最终选择自己坐上导演椅——反正每天都要出现在片场，不如自编自导。
把美剧当电影拍，导演也爱小荧屏
虽然电视剧导演要听命于剧集操盘手，但却有越来越多的电影导演转战小荧屏。主要有两个原因：好莱坞电影公司眼里只有大片！续集！能得小金人的电影！留给导演尝试新鲜内容的机会和空间越来越少。
独立电影导演把电视剧作为试验场，把美剧当电影来拍。从“古装”到高概念奇幻，从心理惊悚到政治主题，风格各异的电视台和频道为导演们提供了丰富的选择。
另一原因是，拍电视剧省心省时。通常情况下，电影的实际拍摄至少要六周，而每个项目前期和后期花费的时间还不确定。如果选择拍电视剧，导演只需要花一周做前期准备，再花一周完成拍摄，其他的事情交由操盘手统一运作即可。
从电影“转行”拍电视剧，导演应学会“断舍离”。对于视作品如己出的导演而言，放手是最难的。
凭借《裂痕》（Damages）试播集获最佳导演提名的艾伦·考特勒（Allen Coulter）解释说：“导演要喜爱自己拍的素材才能走心，但你一旦真的爱上了，又得迅速调整你和素材之间的关系——你们之间只有‘一夜情’——昨晚我还深爱着拍过的剧集，但今天我已经不在乎自己到底拍了什么。只有抱着这样的态度，你才能承受电视剧行业无情的鞭笞和抽打。”
《裂痕》（Damages）海报
当然，导演如果能争取到更高的头衔，比如做监制把控样片、剧本、预览，就能获得更大的话语权。但归根结底，电视剧导演的工作是让荧屏上最终的呈现既忠于剧本，又优于剧本。
虽然电视剧官网有时都不会列出每集导演的名字，但精彩的剧集一定少不了出色的导演。操盘手需要导演的扶持，导演需要操盘手的成全。只有这样，创作才能顺利，作品才能有爱。
①http://fightingbroke.com/directors-switching-to-tv/
②http://www.slate.com/culture/2018/05/solo-a-star-wars-story-reviewed-in-spoiler-filled-detail.html
③http://variety.com/2008/scene/awards/tv-s-showrunners-outrank-directors-1117990670/
④《THE TV SHOWRUNNER’S ROADMAP——21 NAVIGATIONAL TIPS FOR SCREENWRITERS TO CREATE AND SUSTAIN A HIT TV SERIES》作者Neil Landau，编剧、制片人、作家。
设计：温小昭
閱讀更多 畫外hoWide 的文章
