近些年来，世界上流传着关于美国宪法的种种神话。甚至有人说，美国现已成为人类历史内最大的公法输出国。然而事实上，自从美国建国以来，共和政治持续了两个世纪，它的支柱已经摇摇欲坠，不知道还能存续多久。
这本书的作者布鲁斯·阿克曼，是美国著名宪法学家。经过四十多年的研究，他得出了惊人的结论：总统制让美国的共和宪制陷入了前所未有的危机。他也因此被称为是“美国宪法偶像的破坏者"，把美国宪法请下了神坛。
《美利坚共和国的衰落》。我先解释一下这本书的题目，作者所说的不是美国在综合国力上的衰落，不是说美国走上了下坡路，他说的是“共和国"这种政治传统的衰落。自从美国建国以来，共和政治持续了两个世纪，它的两大支柱是理性政治和法治，现在这两个支柱已经摇摇欲坠，共和政治还能存续多久，这才是作者内心深处的忧与思，他认为是总统制让美国的共和宪制陷入了前所未有的危机。
下面，我先来做个背景介绍。美国是一个三权分立的国家，立法、行政和司法三权分别由国会、总统和联邦法院行使。按照立宪者的设想，三种权力相互制约，彼此平衡，这种分权理念就是《联邦党人文集》所讲的“以野心来制约野心"。上述三权中，掌握司法权的最高法院被认为是“最不危险的分支"，既不控制钱袋子，也不指挥枪杆子；要说哪个分支最危险，在18世纪末的立宪者看来，应该是行使立法权的国会，所以，他们才会把国会一分为二，由参议院和众议院分享立法权，同时授权总统否决国会立法。总统四年一届，由选民选举产生，按立宪者最初的设想，总统之所以当选，主要是基于他为合众国立下的汗马功勋一像开国总统华盛顿那样，而不是因为他在竞选中对选民所许下的承诺。
看起来，美国宪法的这种设定保持了极高的稳定性，但是，三权分立的宪制却没有按照立宪者既定的方针来走。比如说，美国建国一代的政治家都是把政党当作洪水猛兽，在麦迪逊写的《联邦党人文集》第十篇中，就把政党和派系等同起来。他认为，共和宪制要想长存，那就必须对派系严加防范。但是，政党政治在制宪建国以后很快就成型了，两党制在很大程度上改造了三权分立的运转。甚至有学者说，美国宪制与其说是“权力的分立"，不如说“政党的分立”
进入20世纪，总统的集权更是打破了三权之间原有的均衡。在现实中，总统一步步把大权集于一身。可以从两个方面来看，
首先，总统领导的执法分支夺取了越来越多的权力，尤其是在国家安全事务上，国会和法院都只能靠边站；其次，在执法分支内部，总统不再通过建制的内阁以及行政各部来治理，而是在白宫内聚集起规模庞大的总统府官员。内阁高官要经参议院批准才得任职，所以他们并不完全唯总统马首是瞻，但白宫内的影子政府却像极了总统的“家臣"，他们完全听命于总统个人。
回顾20世纪，在总统扩权的路线图上，罗斯福新政是一个坐标，从那以后，无论民主党跟共和党有何政见分歧，但都坚定不移地走在总统扩权的道路上。到了尼克松执政时期，总统专权达到了历史新高度，水门事件绝不是一桩偶发事件。正是在水门事件调查期间，历史学家施莱辛格出版了《帝王总统》这本书，他认为美国总统已成为共和宪制内的无冕之王。从那以后，帝王总统这个命题就成了美国政治研究绕不开的问题。阿克曼的这本著作也是帝王总统命题在新时代的延伸。9，11恐怖袭击让总统可以运用战争当借口，主张单边的独断权，紧急状态从例外变为常态，总统权力只能放，却不能收，在恐怖主义威胁常在的时代，扩权似乎成为了一条不归路。
美国总统制度到底是怎么运作的？我们先来说说总统是怎么选出来的。你可能会觉得，这个问题好像没有什么可讨论的吧，毕竟我们每四年都会凑上去看那一两个月的热闹。但实际上，两党候选人最后一两个月的角逐，只不过是漫长总统竞选季绚烂的收尾而已，总统大选实际上从大选年度两党初选的时候就开始了。
初选是怎么回事呢？初选是以州为单位的，由本党群众推选候选人。设立这个制度，本来是为了让人民更好地行使权利，
把候选人的选择权交给本党群众在光天化日下的投票，而不是党内大佬在“烟雾缭绕之密室"内的暗地里磋商。如果从初心来看，初选是为了推进政党组织的民主化，是值得欢呼的变革，但好心也可能办了坏事，在阿克曼看来，正是初选制度造成了总统竞选的党派极化。
这其中的原因虽然复杂，但并不难理解。美国选民投票率之低众所周知，即便是总统大选也只能维持在50％上下，所以，在初选露面的党员，你基本上可推定都是忠实的追随者，因为温和的群众往往没有兴致参加初选。这样的选民结构就决定了从初选过程中最先出线的，是更激进的候选人。至少，在初选过程中，他们得表现得更情绪化些，因为游走在极端路线的边缘，反而是一种“理性"的选择。
阿克曼写作这本书的时候，正赶上奥巴马在2008年民主党的初选，奥巴马以黑马的姿态战胜了建制派力挺的希拉里。对于出身草根的奥巴马来说，互联网是他逆袭的武器。借助互联网，奥巴马以前所未有的个人魅力出现在本党群众的面前，反建制的小清新形象，再加上出身哈佛法学院的精英气质，一下子就赶上了志在必得的希拉里。他在民主党的左翼活跃分子那里甚至更受追捧。正如阿克曼在书中感叹的，“超凡的魅力起作用，碎片化的政治宣传起作用，但政治经验却很少起作用。
那么，总统一旦当选，会发生什么呢？按照美国宪法第二条的规定，总统应当“确保法律得到忠实执行"。作为执法分支的统领，总统的职责就是要让整个政府机器运转起来，执行国会制定的法律。在1787年费城会议的制宪者看来，三权分立就应当这么运作，像牛顿物理学中的机器那样，实现力量的均衡。但是现实却是，总统的权力越来越大，破坏了三权分立的平衡，因为总统是全国民众选出来的，代表着人民的职位，尤其是到了20世纪之后，总统动不动就自命是人民的声音。
时势造英雒，伟大的总统出现在民众需要知道这个国家要往何处去的历史时刻，也就是说，总统成了大立法者，成了历史进程的舵手。
为什么会出现这种现象呢？我们可以从总统这个人、这个职位、这个分支的三种特质来思考这个问题。首先，你想，总统不仅是一个官职，还是一位活生生的人。国会每年都要休会，最高法院也有年度休庭期，而“总统却从不睡眠"，他不是朝九晚五地工作，而是每周7天、每天24小时地为国家月周7天、每天24小时地为国家服务。在国家事务要求当机立断的决策时，只有总统是靠得住的。举个例子，林肯是在1861年3月4日宣誓就职，而过了一个多月，南方叛军4月12日炮击联邦驻防时，新一届国会还没有集中起来呢，难道真要让林肯等到各州代表姗姗来迟以后才行动起来？这还是在政治信息基本要靠口耳相传的19世纪，在我们当下的时代，恐怖主义袭击的画面可以立刻出现在我们的手机上，民众更是要求政府刻不容缓地回应。
其次，从职位来看，美国的官员千千万，但只有总统这个职位是由全国人民选出来的。国会议员只是代表他们所来自选区的选民，只有总统，可以自我宣称为人民全体的代言人。以人民的名义，这在现代政治中就具有了无上的权威。
最后，总统是三权分立中的一个分支，国会和法院都是多人决策机构；众议院按各州人口数来分配议席，是个四百多人的议事机构；最高法院共九人，被称作“装在一个瓶子里的九只天蝎"；而总统只是一个人，整个执法分支也是总统一人负责制，这就让总统在需要立刻反应的政策领域有了单边行动的先手优势。反恐战争开始后，有人甚至鼓吹，在国家安全问题上，分权宪制应当让位于总统的独断专行，国会只是总统军事行动的“橡皮图章"而已。
阿克曼在书里，还用了相当大的篇幅批判了司法部里的年轻人。在司法部里，有一个叫法律意见办公室的机构，里面有超过20多个由总统任命的年轻法律人，他们不是传统意义上政治中立的公务员，他们的工作是给总统的行为出具法律意见，和最高法院的判决书一样符合标准。但是问题，他们的结论是已经给定的，如尼克松当年说的：“只要是总统的所作所为，就不可能是不合法的"。为总统提供法律服务的，不只是司法部里的年轻人，还有白宫的法律顾问。小布什执政的时候，司法部炮制出的“酷刑备忘录"也是一个例子。那些工作人员没有独立性可言，他们的所谓法律意见，只是在给总统文过饰非到这里，你可以发现，这种总统集权，也是总统规避分权制衡所导致的结果。20世纪以前，总统只是白宫内的孤家寡人，通过内阁各部进行统治，直到1939年，新政
改革大获全胜的罗斯福总统才得到任命6位总统助手的机会，但从那以后，总统开始在白宫内集权的历史进程。现在，每任总统都在白宫内掌控着所谓的影子内阁。这些宫内官员不需要参议院的批准，所以对总统绝对效忠，某种意义上说，他们是总统个人的“家臣"。最高法院现任大法官卡根，之前先后当过克林顿白宫的法律顾问和哈佛法学院院长，他曾发表过《总统府政府》的长篇文章，分析内阁建制被架空、总统通过白宫“沙皇"对行政各部发号施令的现状。阿克曼在书里忧心忡忡，他说，“白宫官员已经变成了一个权力大本营。白宫'沙皇，有时候要比内阁阁员更有权力。”本来，法律是什么是由法官说了算的，这种对法治的想象确实构成了法律人信仰的前提，但是，当总统的法律顾问也开始强势介入，主张对法律的解释权时，法治的传统就已经岌岌可危。
最后，我们看看美国政治的现状怎么加剧了这个危机，也就是前面我们说到的，阿克曼提出的两种新兴的正当性观占危机政府和民调政府。
写这本书的时候，美国的反恐战争正在进行时。为了给总统扩权提供理由，危机政府论作为一种权力正当性的论证模式，成为了盛极一时的学说。法律人有一句谚语：“枪炮有言，则法律无声。”当一个政治民族遭遇颠覆性的危机，甚至面临生死存亡而前途未卜的时候，为了保卫共同体本身，政府可以动用超常规的权力。“宪法并不是一部自杀契约"，在这些危机时刻，共同体持续存在，政治必要是会压倒作为一纸文件的宪法的。这种“必要之法"的论证传统，从美国建国以来就始终存在，每当国家进入某种例外的危机状态时，这种说法就登堂入室。最具破坏力的危机不是别的，当然是战争。
在美国政治传统中，战争作为政府扩权的正当根据从没退场过，甚至不只是国与国之间的战争，关于战争的喼喻更是无处不在：向贫穷宣战、向犯罪宣战、向毒品旦战。“战争"历来都是动员民众、启动变革时习以为常的修辞。
但在阿克曼看来，反恐战争只是徒有战争之名，并不是真正的战争，因为美国在这场战争里的对手不是某个国家，而是恐怖主义组织。反恐战争的问题在于，它永远不可能划上休止符。既然这样的战争会无休无止地进行下去，只要恐怖组织不被消灭，那么战争就不会结束，那么，总统的扩权也就会成为常态。
不仅如此，总统还可以在市场上雇佣职业的“媒体化妆师"和民调专家，操控、塑造、煽动并最终放大群众的恐惧心理，
国会缺乏决断行动的能力和专业知识，最终操纵民意。所以，数字化的民意调查里呈现的民意，也会站在帝王总统这一边。这就是民调政府论。
民意调查是20世纪的产物，用数字化的民调结果来模拟政府的民意基础，显示的是社会科学对美国人生活的全面统治。阿克曼将民调比作“一种私有化的选举一种关于总统民主声望的滚动式复决"。这种方法看似科学，能拿出一套精确到百分比的数字，但却掩盖了一个硬性事实一大多数美国人对政治的无知，令人吃惊。在接受民调时，民众所表达的并不是深思熟虑之后的理性判断，而是非理性的反应。阿克曼用了“抽搐"这个词，他的意思是，在政治共同体生死存亡的关头，总统在广场上振臂一呼，在场群众应者云集，发出狂热的呼喊。这种群情激奋状态下的集体呼喊，在阿克曼看来，只是狂飙突进的广场政治
宪法时刻并不是一个转瞬即逝的时刻，它要持续十多年，因为立宪政治要求既定的宪法规范必须保持高度的稳定性。而人民出场就意味着，高级法到了必须要变的时刻，只有在基于宪法观的对抗造成宪法危机之时，人民才能在下一次选举中用选票给出自己在慎思后的判断。呼喊民主论之所以危险，就在于它表达的只是某个歇斯底里时刻的激情而已。同样，民调即便看上去多么冷静、理性、客观，它以数据呈现出的结论，其实也只是政治意志在某个时点的抽搐而已。
閱讀更多 漫步的小書童 的文章
