如果说上世纪七、八十年代青年人谈婚论嫁的标配是“三转一响”的话，那么还有一大类重要的添置便是新房里的家具。但在我们这样的准农村地区，由于受到消费水平的局限，更多人便采取了“曲线成家”的方式，即家具自己会打的自己打，不会打的雇工打。不过到了后期，在计划经济的特殊环境下，市场也有了购买家具的票证，但让人没有想到的是家具票比当时的手表票、缝纫机票还紧俏，为什么呢？你想啊，做家具的基础材料是木材，那年月的木材可是和国家经济建设的钢材、水泥同属“三大材”之一，其金贵程度可想而知。
权衡下来，我走的便是雇工打家具的大众路线，但我也有一个近水楼台先得月的先决条件，这便是在我工作的建筑企业，请两个木工师傅来帮忙还是比较容易的。千万不能小瞧这个环节，因为在所有施工流程中，木工作业不可或缺，但其相对瓦工是稀缺工种，所以一旦遇上大型工程中的模板制作环节，木工师傅一个要抵三个用，这种情况下请人根本没门儿。当然，在所有家具中，顺次排在首要地位的便是大衣柜。当年那劳什子通高两米，面阔1.20米，右手为穿衣镜，左手则是两扇小门之间带一抽屉。尽管也有标新立异的，不过就是粘贴些小饰物，但总的结构与样式就是刚才说的那样，因为人们的需求基本一致，设计原理当然也就万变不离其宗。
工欲善其事，必先有材料。恕我在此擅改古训，因为这实在是实际情况，要打大衣柜，全部骨架所需的木材大约为0.2立方米，敲破脑袋想，家里也凑不出这些东西，再说那东拆西凑的木料材质不一样，软硬都有，到木工师傅手里根本不能用。忽一日得知，同学小韩的哥哥是木材公司的业务员，这小韩顿时成了我眼里的大神仙，几经三顾茅庐式地拜访，终于答应带我去找一下，乃至后来向他哥哥介绍我实在没词时竟说：哥哥，你就给帮帮忙吧，他是我上学时的班长。不知是不是这“头衔”起了作用，不久韩同学就给我送来一张条子，上面写道：业务科，请给XX同志解决木材两成。署名是哪位首长我早不记得啦，只觉得在我眼里几乎是登月般的难事，在别人解决起来竟是弹指一挥间。不管咋说，材料问题解决了，我的大衣柜就成功了一半。
当年打大衣柜，如果说木材是主料，那么还有两样不可或缺的材料，这就是胶合板与固定尺寸的大衣镜。要问胶合板紧俏是啥道理，那你就外行了，别忘了，胶合板可是穿上马甲的木材，即所谓的木材衍生品。而这胶合板在大衣柜的整体结构中，所有的顶面、底面、抽屉、隔断、侧面都要用的，若果用木板拼接，不光是少慢差费，而且徒增衣柜的重量。想到韩同学处已经遭扰过，况且尚未表示谢忱，自然不能再去找麻烦。所以，这一次胶合板问题决定采取撒大网战术，广开门路。果然几经联系，唐山方面一个表舅的外甥在一个区的物资处供职，一下子就答应可以解决打家具所需的10块胶合板。之所以用这么多，是因为在全套家具中尚有当时流行的五斗橱、电视柜等物。约好时间、地点，我迅疾揣上货款，并带去100斤大米，“春风得意马蹄疾”般地奔赴百里外的唐山将材料运回来。
这下真的是“万事俱备，只欠大衣镜”了，恕我再次破坏了约定俗成的语句，然而确实是这么回事。但说起这“东风”的解决，还真有点戏剧性呢。弟弟小我四岁，结婚当然要较哥哥晚两年，但他恋爱的早，未来的弟媳很有心计，知道有些物资紧俏，就先托人买了一块大衣镜在家里存放着，当我向弟弟通融此事时，尽管“弟妹”心中有些不快，但毕竟还是给了面子。所以在大衣柜工程所需的三宗要件中，大衣镜解决得算是最容易的了。
然而，不能不说的是，转年的唐山大地震，我们这里是毗邻震中最近的地区，受灾尤甚，伤亡惨重，我那竣工不久的大衣柜除大衣镜被一根檩条砸得粉碎，其余毫发未损，光荣地陪我做了新郎官。
閱讀更多 海河鐘聲 的文章
