有著內陸資本主義萌芽“活化石”之稱的託口古鎮永沉水底；600年來以種地為生的大西園村人卻成為了“末代農民”……這是一個有些觸目驚心的事實：隨著城市文明的侵襲和久居人口的遷徙，中國的自然村落正在悄無聲息地湮滅……過去10年，全國每天消失的自然村多達80多個……”
南坑村坐落在群山深處,是江西省安義縣新民鄉合水村下轄的一個自然村。清澈的小溪穿村而過，31座藍磚黑瓦的木屋依山而建，散落在狹長的山坳間。據傳，這個村莊是清朝末年從浙江麗水遷來的，居住人口一度達到了130多戶。
不過,歷史悠久的南坑村並沒能逃脫城市化的衝擊。近十年來，村裡的青壯年相繼走出大山討生活，在城裡紮根之後舉家搬離……現在，64歲的鐘兆武成為了村裡唯一的居民，艱難地守護著昔日繁華的故土。
沒有人味兒的村子，往往讓鍾兆武寂寞得心裡發虛。
一條名叫“阿黃”的狗、兩隻雞是他僅有的生活夥伴。清晨6點左右，天剛矇矇亮，鍾兆武就會被“阿黃”的叫聲驚醒。喂完院子裡的雞,就會扛起鋤頭，到田坎裡“倒騰點吃的”；天一擦黑，又扛起鋤頭回家，就著鹹菜解決晚飯，同時把收音機調到有雜音的電臺，讓裡面的人大聲說話，給這令人窒息的氣氛尋找慰藉……
鍾兆武每個月的期待，就是騎車兩公里，到有信號的地方去接聽兒子打來的電話。但是，他卻總會因為是否搬離村子的話題和兒子鬧得不愉快。兒子覺得，將父親一人留在南坑村，是不孝的行為。
鍾兆武有自己的苦衷。對於走出南坑村的人們來說，那裡只是名義上的出生地，但對於鍾兆武而言，祖宗和所有族人的根源都在那裡——他不想讓全村人斷根。
每一年，鍾兆武都會迎來一些熟面孔。那些去世的南坑村居民，會被帶回村裡安葬，落葉歸根。作為長輩的鐘兆武張羅著葬禮,期盼親友鄰里陪伴的他，並不願以這樣悲壯的方式求得片刻的相聚。
村盡頭是鍾家祠堂,和那些破敗的老宅相比，這間被刻意修繕過的房子顯得非常鮮亮。不過，因為長久無人進出，祖先的牌位已經被蜘蛛網佔領。在這裡，鍾兆武撥弄著菸葉，向筆者詳述起那段留存已久的記憶……
南坑村早年曾盛行習武，練習岳家拳法。村裡的每一個男丁都會耍上幾招，岳家拳也跟隨鍾氏家族流傳了好幾代,有武功在身，鍾氏家族很少被人欺負。 但經歷了幾代人的岳家拳，最後也和村裡每年熱鬧的社戲、舞獅一樣，被遷移的人們帶走，不留下一絲痕跡。
鍾兆武告訴筆者：上世紀80年代初，南坑村所在的合水村曾經依靠木材銷售，成為安義縣最富裕的村子。但隨著山上的樹越砍越少，國家開始封山育林，靠山吃山的財路斷了。人均不到兩分的耕地，無法養活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。
“先是年輕人出去，後來，四五十歲的人也跟著出去了，再後來，一些老人和孩子被接走。”第一戶村民離開時，鍾兆武還給這家遠房的堂哥買了一掛鞭炮燃放送行，預祝他生活步步高昇。但他很快發現了問題的嚴重性,這年年底，搬家的村民越來越多，村裡走掉了一半人家。2006年，第二波村民打工潮來臨時,鍾兆武的兩個兒子也出外打工，還將他的妻子接去縣城照顧孫女，執拗的他獨自堅守在了南坑村。但現在，他也動搖了……
從2002年到2009年，南坑村所在的江西省的村委會數量減少了2956個，而相關部門最新統計數字顯示，我國的自然村十年前有360萬個，現在則只剩270萬個。在1990年到2010年的20年時間裡，我國的行政村數量,由於城鎮化和村莊兼併等原因，從100多萬個銳減到64萬多個。
也就是說，村莊大量消失或走入衰敗的狀況，已不只是在江西這樣的勞務輸出大省才存在，而是全國都面臨的嚴峻問題。本刊記者經過調查，得到的許多事實令人震驚而遺憾。
江西鎮江著名的葛村,是一座有著近千年歷史的村莊，曾擁有60多處明朝至民國古建築，村裡人八成以上都姓解,祖上原住在山東袞州的葛村，北宋滅亡時隨康王趙構落戶鎮江，為紀念故土也將該村定名葛村。
原以為村裡的古建築能夠被政策保護，但卻在新世紀迎來了一紙“百日拆遷令”，最後，鎮江新區的領導“調集精兵強將，大幹100天，完成葛村拆遷任務”——無論專家和村民怎樣試圖力挽狂瀾，始建於明代的解氏宗祠、古色古香的四合院、井神石雕守護的古井最終還是淪為了工業孵化中心規劃的一部分。
而湖南省洪江市的託口古鎮，也同樣遭受到滅頂之災。有著千年歷史的託口古鎮，一直靜臥在湘黔邊陲的角落裡。已經動工的託口大型水電站在2012年10月蓄水發電，於是，這座靜謐的千年古鎮如同鐵達尼號般成為了水底永遠的風景，千年古鎮的文化基因就這樣面臨斷根了……
50歲的張進湘已經搬出了村子,當他向筆者談起昔日的託口古鎮時，眼裡泛起了淚光。張進湘的父親曾在託口古鎮最大的楊公廟碼頭上享有名氣，那個時候的託口，有15座碼頭，貴州下來的木材、託口壓榨的桐油，都是從這些碼頭上船，然後漂洋過海的。到1926年，託口古鎮已是九街十八巷的繁華鬧市,被譽為內陸資本主義萌芽的“活化石”……
關於“斷根”這件事，無錫大西園村的村民也很有同感。大西園村人600年來沒有挪過窩，始遷祖錢玉，生於公元1381年，是五代十國時期吳越國開創者的第十八世孫。錢玉建村時本名“西園”，因人丁興旺，財力殷實，被周邊氏族稱作“大西園”。
大西園人祖祖輩輩以種田為生，而現在該村所在的行政村遇上了拆遷。村民錢耀明老人笑稱自己在晚年的時候竟然成為了“末代農民”，全村人遠離了家園，以土地換社保、以舊房換新房，進了市鎮。現在，大西園村的歷史只能從前村民編撰的《錢氏大西園族譜》窺知了……
當然，與葛村、託口古鎮、大西園村這類被城市文明掩埋的村落相比，有的村莊在發展旅遊的路線中找到了喘息的生機。被譽為“中國最美麗鄉村”的江西婺源，在發展上算得是一個好榜樣。
有著1200年曆史的婺源是徽州文化的發祥地，有“書鄉”、“茶鄉”之稱，成為旅遊熱門地之後，當地的建築得到了更妥善的保護。此外,依水而建的安徽宏村也是不錯的例子，這座900年曆史“畫中的村莊”仍散發著魅力。而盧村、塔川等古村落也從當地的歷史和自然條件中發掘亮點，在提升旅遊價值的同時，儘量保證了當地居民的正常生活。
不過，更多學者卻認為，即使村落已經旅遊開發，但隱憂依舊存在——過分去注重外在環境的美觀，忽略了人的生活，這樣的村莊不過是文化的遺蹟，是死去的歷史，因此保護自然村的原貌，既需要保住老房子，也需要留下民風民俗，這樣才是“活態的保護”……
是什麼掏空了這些昔日承載著傳統文化的自然村落？
過於浮躁，缺乏謀篇佈局的城市化進程算是宿因之一。
作為中國文聯副主席、國務院參事，同時也是研究古村落保護的專家，馮驥才曾在去年全國“兩會”上談到：最大的物質文化與非物質文化遺產的複合和總合是古村落。他對“舊村改造”的號召憤慨不已,大量古村落還沒有列入遺產保護範疇，沒有嚴格的法規保護，還處在想拆就拆的危境裡。
馮驥才還提出，昔日“舊城改造”的城市文化悲劇正在向農村轉移。媒體的調查佐證了馮驥才的判斷。從上世紀90年代後期以來，大量村莊常住人口大幅減少，立村一二百年、五六百年的村莊，一個個迅速成為空殼村。年輕一代外出打工；種田效益長期低下，農業凋敝，經濟上沒有出路；大量撤併農村中小學,導致父母外遷陪讀；土地被徵收徵用。
此外，自然村所遺留的“文化空巢”是一個全國性的議題。
社會學家李培林曾經走訪了廣東數十個自然村，並對現存的如廣東省和平縣大壩鎮水背村、林寨鎮古村落、彭寨鎮長沙村等面臨改造的傳統村落表現出了擔憂。在那篇題為《從“農民的終結”到“村落的終結”》的文章中,李培林形容，“村落終結過程中的裂變和新生，也並不是輕鬆歡快的旅行，它不僅充滿利益的摩擦和文化的碰撞，而且伴隨著鉅變的失落和超越的艱難”。
近年來，各地出現“土地城市化”的熱潮。據李培林透露，2010年以來，全國有20多個省份出臺了各種各樣撤併村莊的規劃和政策，通常是要求農民進城上樓，以宅基地換取市民權和社會保障。由此引發社會矛盾和衝突,惡性事件、群體性事件頻繁發生。
在李培林看來，產業空、青年人空、住房空、鄉村幹部空，“四大皆空”造成了一些鄉村的凋敝和衰落。推動和促使村莊不斷走向空心化的原因，主要包括經濟發展、土地改革、家庭組織關係瓦解、市場化、城鎮化、傳統觀念變革等方面。不斷外移的人口導致諸多村莊提前進入衰退階段。
閱讀更多 歷史文話館 的文章
