一个社会，如果老龄化是不可避免的，
那么，可爱的老头多了，
这个社会就是可爱的。
——朱森林
1.
在很多人眼里，黄永玉是一个传奇般的人物。
没上过大学，但当上了大学教授；没学过写作，但出版了很多本书；没上过美术院校，但闻名中外画坛。
没进修过平面设计，设计创作的生肖猴票，轰动收藏界，被誉为“集邮史上的神话”……
他有着多重身份，每一个身份都让人瞩目，画家，诗人，报社编辑、电影编剧，湖南省吉首大学终身教授，中央美术学院教授，中国美术家协会副主席等等。
而他为自己制作的的名片上，却是简短的令人忍俊不禁的两行字：
享受国家收费厕所免费待遇
（港、澳、台、暂不通用）
他不承认自己是“鬼才”，也不愿意别人叫他“大师”，九十岁那年，国家博物馆为他举办个人作品展，几个收藏家一见面就热情地喊他黄大师。
他一点也不领情，当场一拉脸：
“毕加索、吴道子才算大师，我算什么大师。
今天教授满街走，大师多如狗。”
他对自己的称呼是：乡人黄永玉、湘西老刁民，无愁河上的浪荡汉子。
二00八年，他参展的油画《中国=MC2》荣获奥林匹克艺术奖，成为现代奥林匹克史上唯一荣获此奖的中国艺术家。
从罗格手中接过勋章，上台致答谢词时，他特别指出：
“领受这殊荣的，是一个湖南，湘西，土家族苗族自治州的八十五岁的土家族老头儿。”
2.
他原名黄永裕。
表叔沈从文说，这个名字像布店老板，建议改成黄永玉，“永裕”不过是小康富裕，“永玉”则永远光泽明透。
他从谏如流，改之。
沈从文和黄永玉
湖南，湘西，是沈从文的“边城”，也是黄永玉的艺术根脉所在。
沿着沱江，踏着青石板路，穿过小街巷，那一座古色古香小城，就是他生活过的地方，风景秀美，且有一个好听的名字：凤凰。
他的父亲，是一所小学校长，兼美术教师，授课之余，教他用通草片粘贴花鸟草虫，买漫画书和杂志给他看，父亲的熏陶，启蒙了幼小的心灵，很小的时候，他就模仿漫画杂志上的作品习作漫画。
上小学的时候，别的孩子正襟端坐，在教室里上课，他背上书包，偷偷溜出学校大门。
街巷两旁店铺琳琅，工匠师傅们各有绝活，雕菩萨，画风筝，绘年画，染蓝印花布，他一家一家走进去看，乐此不疲，由此得了一个绰号，“黄逃学。”
逃的最久的一次，大概有半个月。他家附近有一个山坡，苗族女孩在那里放马，他跑过去骑，马惊了跳来跳去，他掉下来把腿摔断了，幸好有一个苗老汉帮他医治。
对于上学读书，他并非深恶痛绝，只是不喜欢被逼着读“四书五经”。
他肩上背的大帆布包是自己缝的，还擦了桐油，里面装着喜欢读的书，抽空就拿出来读一会儿。
小学毕业后，父亲将他托付给厦门集美学校工作的堂弟，那是当时师资最好的学校，有一座很大的图书馆。
一开学，他就把领来的课本卖了，换钱买袜子、肥皂，然后一头钻进图书馆去，懂得也看，不懂的也看，经常看得忘了时间，被锁在里面。
初中两年，他留了五次级，成绩一塌糊涂，唯独美术成绩，每次都是甲。
学校有一批著名大学艺术专业的老师，他跟着学了剪影，国画，漫画，雕塑，还加入了木刻协会，小试锋芒，拿到了第一笔稿费。
抗日战争爆发后，学校搬迁到安溪，上课时断时续。硝烟弥漫，烽火四起，他离开学校，背着书和木刻工具上路，翻山越岭，去翻阅人生里的另一部大书。
他在瓷场做过小工，在码头干过苦力，在战地服务团当过美工，在中小学担任过美术教员，和金庸在同一间办公室办公，和黄霑是忘年交，与李可染作邻居，结识了许多比他老的老头。
左一：黄永玉，右一：金庸
湘西这一方水土，养就了他骨子里的霸气和勇武，什么地方都敢去，从一个地方到另一个地方，一双脚板走了上万里路，遍布大半个中国。
山重水复，从心所欲，循着喜欢的方向走，总有柳暗花明的时候。
其中有一段经历，被他画成了手绘地图，放在《无愁河的浪荡汉子》这本书的扉页上，一旁题写：“哈哈！这八年！”
3.
爱情的浪漫，也是在这一段峰回路转中开启的。
那是在江西信丰县，他在一家文化馆工作，认识了一个美丽大方的姑娘，名叫张梅溪。
第一次表白，他紧张得不知道说什么好，好半天才蹦出来一句话：
“我有一百斤粮票，你要吗？”
那个年代，粮票是生活的必需物，是吃饱穿暖的保障，他押上了全部身家，却没有打动姑娘的心。
姑娘喜欢文艺，也喜欢马。有个年轻的军官，每次都牵着马约她出游。
他没有马，只有一把小号，每次看到姑娘过来，就在楼上吹小号。
终于有一天，姑娘芳心相许，不顾家人的反对，与他私奔，成了家，还有了一双可爱的儿女。
张梅溪和黄永玉
文革时期，他的一张猫头鹰被定为黑画，关进“牛棚”，挨批斗。
他笔名黄牛、牛夫子，性格里也有几分牛脾气，皮鞭打在身上，硬是一声不吭，不妥协。
半夜打着手电，躲在被窝里偷偷读书，记住了俄罗斯诗人巴尔蒙特的一句诗：“为了太阳，我才来到这个世界。”
看到他回家，血流出来浸染了衣服，妻子心疼得掉泪，他写长诗《老婆，不要哭》，安慰她说，不会永远是这样的！
他写过很多首诗，曾荣获《诗刊》年度创作一等奖，还有全国优秀新诗奖，《黄永玉全集》其中就有诗歌卷，收录了他创作的诗歌作品。
给妻子的诗，他说写得并不好，只是公开的私事满足了人的好奇心而已。但是妻子看了高兴。
据他说，歌颂妻子的诗大概可以出一个厚厚的集子了，只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。
看过他的一幅小画，画上一翁一媪，桌上养花泡茶，桌下撒米喂鸡，正上方题字：
小屋一间，坐也由我，睡也由我。老婆一个，左看是她，右看是她。
没有山盟海誓，也没有轰轰烈烈，却看得到白头偕老，怡然自乐。
真正地道的情诗，也许就是这样，风花雪月洒落在柴米油盐之上，细水长流，尽可以交由时间来见证。
那一把吹开浪漫的小号，兵荒马乱的时候，不小心丢了，结婚五十周年时，黄永玉特意买了一把小铜号，老夫聊发少年狂，一脸豪迈地问妻子：
“说吧，想听什么？”
4.
黄永玉有“四不”原则：不剪彩，不演讲，不搞酒会，不搞研讨会。
九十岁在国家博物馆办画展，依然如此，一句“开始啦”，就算是正式开幕了。对进入展厅的观众，他不停地说，“看画，不要看我！”
在他身上，有一种可贵的低调。江湖淡看纷争，却自有脍炙人口的传说，广泛流传。
有记者问他：“在您绘画创作的生涯中，您对哪件作品最满意？”
他说：“一只母鸡生了蛋，你问母鸡，它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里？母鸡会告诉你吗？”
又有记者采访他：“黄老，如果您把自己比喻成一道家乡菜，会是哪道菜？”
他说：“青辣椒炒红辣椒。”
记者问：“为什么？”
他说：“因为不好回答，只好这么回答。世上根本没有这道菜。”
有人说他的国画不正宗，看不懂。
他捏着手里的大烟斗，不慌不忙举了个例子：
“有人去问毕加索，你的画我怎么看不懂啊？毕加索说：你听过鸟叫吗？听过。好听吗？好听。你懂吗？
道理就是这样。”
他的回复，通常不按套路出牌，犀利搞怪，妙语频出，完全出人意料，精彩到让人无法反驳。
为此网友们得出一个结论，说他是艺术界顶级段子手，如果他开微博或发朋友圈，可以转发到手软，比现在的微博大V网红什么的强多了。
看他的画，也是这样。
书中有文，却非单纯的文学，文中有画，亦非单纯的美术。
画与文，相映成趣，相得益彰，不假修饰，任其丑朴，但风韵正，天真全，风吟草颂，万物皆有灵。
就像他画了一只老鼠，并题字：
“我丑，但我妈喜欢。”
“你他妈又吹”
“也不想想
我为什么对你这么好”
“鸟是好鸟，就是话多”
“余五十岁前，从不游山玩水，
至今老了，才觉得十分好笑。”
这世间有趣的老头儿很多，但多才多艺，又有趣成这样的，大概只有黄永玉。
他活得通透，洒脱率性，无拘无束。
就像我们心底的那个自己，红尘深处，揭掉厚厚的面具，嬉笑怒骂皆是随意。
偶尔爆出一句国骂，也不觉得刺耳，就像是胸中块垒，一吐为快，着实痛快。
5.
他这一生，交友广阔，爱憎分明。厌之，便置之不理，爱之则呵护有加，即使严词相向，亦是真心可鉴。
央视《见字如面》节目中，有一辑他与剧作家曹禺之间的书信，上面写道，
“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”
曹禺比他大十四岁，算是长辈，他直言不讳，不要为势所误，要多一点草莽精神。
这封信被曹禺细心装裱，挂在家中墙上。
香港词曲家黄霑，比他小十七岁，是他的忘年交。
得知黄霑失恋，他送去一幅画作为安慰，上面还写了一句话：
“失恋是一件有诗意的事。”
黄霑当时正伤心，看到后怒骂，放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？话虽这么说，黄霑还是很感动。
“狼狈不堪的时候，只有他来安慰我。”
周末或者节假日，他会邀请朋友上门，有时三五知己，有时高朋满座，看戏，听陕西老腔，用院子的枣木烤吊炉鸭子……
有一年冬天，接连下了三场大雪，天地间白茫茫一片。他起了雅兴，备好佳肴，开门迎候。
可惜的是，老友日渐凋零，能动弹者，能远道而来者，一天比一天少。
钱钟书、张乐平、李可染、林风眠、张伯驹、张大千、黄苗子……那些比他老的老头们，一个一个驾鹤西去了。
经历世事波折，看过世间的美丽和哀愁，对于生死之事，他也看得开。
早在许多年前，他就设想过身后事的处理，死后立即火化，取回的骨灰，一是放到抽水马桶里，告别仪式就在厕所，拉一下水箱，冲水、走人；一是分成小包，分送给亲友撒在花盆里；三是包在饺子里，请朋友们来吃，吃完了宣布，你们刚才吃的是黄永玉的骨灰！
在书中看到这一段时，我忍不住笑出声来。
这个古灵精怪的老头，脑子里总会冒出许多古灵精怪的想法，连死都那么与众不同，幽默风趣。
《朗读者》节目访谈中，他收起玩笑，心境更淡了三分。
他告诉董卿，早已写好遗嘱，骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由得多，不要固定埋在一个地方，也省得飞机钱。
想他的时候，就看看看天，看看云。
这样的率真洒脱，大概没有几人能做到。
6.
90岁以后，黄永玉便开始自称是“90后”。
按古代年龄划分，这已是鲐背之年。鲐是一种鱼，背上的斑纹如同老人褶皱的皮肤。
他不服气，提笔画了一幅自画像。
画面上的他，大方脸，招风耳，赤膊赤脚，像个孩童一样坐在地上，烟斗扔在一旁，裂开豁牙的嘴大笑着，双手高举，作胜利欢呼状，旁边题字：九十啦！
媒体用五个字形容他，酷，炫，狂，霸，拽。
在他身上，看不到老气横秋，更看不到老态龙钟，骑着摩托车、叼着大烟斗满街跑，开着红色法拉利玩飙车，林青霞说他是：
“我见过九零后最年轻的汉子。”
有人问他长寿的秘诀，他嘿嘿一笑，从不养生，晚睡，抽烟，不吃水果，不爱运动。
对于他来说，
生命另有一种滋养，岁月养着性情，文学养着身心，艺术养着不老的灵魂，如切如磋，如琢如磨，最终光芒熠熠，通透如玉。如今的他，正忙着写小说《无愁河上的浪荡汉子》。
他不止一次说过，文学在他的生活里排在第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是画画。
之所以把大部分精力耗费在画画上，是因为画画可以养活其他三个爱好。
他用不惯圆珠笔，也不会用电脑，就用钢笔一笔一笔写。有时候半夜三更想到一个精彩句子，赶紧爬起来记下。
按照他的计划，整本书的内容分为三部：第一部是他的故乡和他小时候的经历，第二部是抗战八年的故事，第三部则是新中国成立后的事。体量巨大，预计总字数将接近三百万字。
能写到什么时候他也不知道，每天都在写，“大概100岁之前都没得时间玩了。”
写作期间，他还开始了一项大工程——临摹《清明上河图》。从渔村到小人物，甚至是小人物往前走的脚后跟、脚底板怎么翻怎么走，一点一点地临摹。
他说，这么大的一个场面，一笔一笔都没有乱，不是一般人能够做得到的，他需要用一些时间来学习。
没有轻而易举的成功，黄永玉也不例外。
画是一笔一笔画出来的，书是一个字一个字写出来的，木刻是一刀一刀雕出来的，路是一步一步走出来的，我们以为的传奇，不过是被光芒遮住的两个字：
勤奋。“每一天都不闲着。”
“每一天都想做点新鲜的事。”
老之所至，尚能勤奋如斯，真的是令我辈赞叹，敬佩，且惭愧有加，汗涔涔而下。
7.
每个人心里，都有一座城。
黄永玉的城，是凤凰。
在湘西靠贵州省的山洼里，很小，小学唱歌，全城都能听到。
而在他心里，它就应该是那么小，小到可以揣在兜里，走到哪里就带到哪里。天涯海角，他都为它骄傲。
他在北京郊区的宅院，取名万荷堂。
他家乡的荷花很多。那时候，他常常到外婆家，城门外就是个小荷塘。他淘气的时候，就弄个小木盆，躲到荷花塘里头去。
大概是因为这样的经历吧，他画的荷，也是跟别人不一样。
别人是远观，亭亭一枝玉立，他是近看，从根底向上，大红大绿大手笔，刷刷铺满整张宣纸，宛如那个淘气的小孩，还藏身在里面，外面的人看不到他，他可以怡然其中，自得陶陶乐趣。
黄永玉的作品《暑荷图》，拍得683万。
他的画享誉国内外，总有人求画。他不堪其扰，贴出告示：
“画、书法一律以现金交易为准；当场按件论价，纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之；恶脸恶言相向，驱逐出院！”
他讨厌失礼放肆的人，尤其讨厌油皮涎脸登门求画的人，《我是黄永玉》一文中写道：
“逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。”
老头刁蛮，较起真来不留情面，但内心慈悲柔软，卖画所得款项，作为修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。
听说新建的凤凰县高级中学，孩子们过沱江非常不方便，他又卖画筹措资金，在沱江上新建四座大桥，并亲自命名为“风、雪、雨、雾”。
78岁那年春天，他回到凤凰，为准提庵作壁画，爬上爬下，画了一个月时间，画完后，由于劳累过度，大病了一场。
他用最质朴的灵魂，守住心底的城池。
因为，那是可以安身，且安心的地方。
作者 | 若水
图片 | 网络
稿费优，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
扫码关注，每日相伴
閱讀更多 民謠與詩 的文章
