家住圩区，机帆船是当年唯一能与现代化搭上界的交通工具。
所谓机帆船，并没有帆，而是用一部几马力的柴油机作动力的机器船，只是农人叫惯了“帆船”，便加了一个机器的“机”，成了机帆船。
小河的水，春满秋枯。当河水涨了，可以行船时，船老大将摇把插在柴油机旁的螺纹口中，使劲摇，直摇到飞轮急转，柴油机便随着一阵浓重的黑烟“突突”地响了起来。
船老大驾着船，载着圩区需要外出的人一路驶向县城。于是，农村一下子有了活力——农人的身上，可能多了一套新衣；孩子的嘴里，可能多了一点吃食；家里的锅中，可能多了三两块鲜肉。
岸边的杨柳正是茂盛的时候，很密，但挡不住我们搜寻机帆船的急切——船头那个撑篙的雇工，在我看来是最幸福的人。每天，他都可以免费乘坐机帆船。他们全然不知岸边有这样一群孩子，正以羡慕的眼光一眨不眨地看着他们。
船偶尔也会在这段河堤上靠岸。船头徐徐剪开那碧清的河水，缓缓向岸边驶来，撑篙的雇工远远将竹篙插入岸边的浅水处，用力抵住，竹篙弯成了一张弓。船终于平稳地靠上了岸，船头立着的旅客，便提着或挑着当天上街的收获，从雇工刚刚放起的跳板上不急不慢地走下来……
小时候，最迷的是追机帆船。远远听到那柴油机“突突”的嘶吼声，我与小伙伴便远远地跑着迎过去。乘机帆船，更是我的一个梦想。终于有一天，父亲领我一道去县城。那整整一个早晨，我都极度不安，生怕那熟悉的“突突”声不会再响起——机帆船不是每天都开，船老大嫌人少可能会停天把，感觉累了会停天把，机器坏了更得会停天把。那天的船似乎的确比往日的迟，直到太阳高高挂在树梢，我才如愿以偿兴奋地踏上了曾无数次追逐过的机帆船。
船上简单地沿着船帮架了几条长凳，粗糙而随意。船篷是用油布架起来的，在太阳的曝晒下，散发着浓烈的油布味儿。旅客们，或多或少带着一些自家要出卖的货物，或是走亲戚的礼物，聊着天。乡里乡亲，熟脸对熟脸，也就有说不完的话，开不完的玩笑。船老大光着膀子，搭一条毛巾在脸上，站在船尾，一只手把着舵，悠闲而随意。阳光倾泻在他的身上，他那黝黑的肌肤闪着生铁一般的光泽。
一路，机帆船不紧不慢地开着，偶尔会在岸边停靠一下，上下旅客。我则享受着那船头飞溅的浪花，享受着那迎面吹来的清风，享受那岸边渐去的风景。船的微晃让我陶醉，水的清澈让我激动，耳畔那“突突”的机器声，更是让我无比喜悦……
一晃，三十年过去，家乡发生了翻天覆地的变化。那条小河，因水利工程建设成了一条宽阔的大河；一条比较宽阔的马路，也横在了家乡的土地上；河里来往的，没有了机帆船的踪迹；我也于几年前搬到了县城。
唯一没有变的，每每想到柴油机那熟悉的“突突”声，心中还会怦然一动，不由地就会联想起那简陋而迷人的机帆船，那茂盛的杨柳，以及我那曾那么熟悉的家乡，那久远的童年……
庄华涛
閱讀更多 蕪湖新聞網 的文章
