我們不憐憫悲傷，
我們帶著悲傷一塊玩兒。
“不悲傷”的大張偉
2016年，播出長達十年的老牌綜藝《天天向上》，在電視節目整體疲軟中，陷入收視低谷。
當年汪涵親自提攜的臺灣小生歐弟，通過節目在內地混得了一席之地後，也決然離開了。
節目組凌晨兩點還在四處找人，這時，離新一期節目錄制只有不到12個小時了。
遠在北京大張偉接到來自長沙的這通電話，二話不說，忙完北京的工作，就搭了早班飛機來到了長沙，和汪涵、錢楓等挑起了《天天向上》的大梁。
01
兩年後，8月4號這期《天天向上》十週年特別節目，節目組特意請來民樂大師，演奏了大張偉的《陽光彩虹小白馬》。
這首充滿童真的歌曲，被演繹得頗有民族風味。
鏡頭轉向大張偉時，素來嘻嘻哈哈示人的大張偉，眼眶帶淚。
曲罷，張嘴就跟連珠炮似的大老師，激動得結巴了，哽咽得話都說不下去。
他在90後、00後眼裡，是口水歌、廣場舞神曲霸主，是行走的段子手，是搞笑的綜藝咖。
漸漸地，旁人也就忘了他做音樂的認真勁兒了。
當初為了寫《窮開心》，一口氣聽了7G的歌，最後落腳點還在傳統相聲唱段《賣布頭》上。
他說：“以後孩子問有什麼傳統的音樂，但爸媽只聽過日韓港臺R＆B和lady gaga，萬一想起句《窮開心》也算給孩子唱十三香了，民間小調兒我能搶救一段兒算一段兒。”
嘻嘻哈哈，以放浪示人，真正的堅持卻放在心底。
這些年爆出來的神曲，也不只大老師一個，但也只有他能每年推陳出新，持續攻佔各大榜單。背後有多努力，可想而知。
比起習慣性賣慘的歌手，這些苦他從不拿到檯面上說。
02
看起來沒正行的大張偉，今年已經35歲了。
1983年8月31號，北京南城崇外大街張家添了個男孩，不足5斤。
剛出生就著涼，得了嬰幼兒支氣管炎，得父母整夜抱在懷裡，一放平，就喘不上氣。
夫婦二人都是國營製造廠的工人，第二天還得上班，但誰也不敢懈怠，就在不足10平米的平房裡，陪小張偉度過一個又一個難眠之夜。
兩歲多時，張偉的音樂天賦令母親很欣喜，“電視上放的劉歡的歌、搖滾的音樂，他聽一下就會唱。”
上到小學，果不其然被音樂老師看中，張偉開始練童聲了。
夫妻倆為了盡力支持兒子的音樂支出，下班後就去夜市擺攤，賣煎餅果子、餛飩。收入微薄，但還是一咬牙買了臺八千多的燕舞牌音響。
張偉要報名國際唱歌比賽，報名費又要八千多，少年宮承擔一半，張家自費也要四千多，夫婦倆也是毫不猶豫交了錢。
窮人家的孩子早懂事，張偉對練歌格外上心，連老師都沒想到，看起來不聲不吭的小張偉會為了學歌跟不上進度，跟自己死磕。
後來，出類拔萃的張偉被選進了中央電視臺銀河少兒藝術團。
03
隨著唱歌之路越來越廣，拿了很多大獎，在學校的張偉也小有名氣。
很多女同學給她寫賀卡，問他“我能做你女朋友嗎？”
張偉樂樂呵呵地回覆：“我已經有一個了。”
女同學再回復：“我不介意做二媳婦。”
就這樣依次排下來，小學六年級的張偉攢了“六個媳婦”。
這些女孩最後誰都沒有成為真正的媳婦，前些年，他一直宣稱自己喜歡年畫樣的女孩，後來娶了經紀人劉迎，真是年畫似的模樣。
04
張偉小學畢業時，拿到了重點中學音樂特長生保送的面試機會。
面試那天，校長親自過審，小張偉一張口，卻沒有以往的靈動勁兒，他倒嗓了。
不早不晚，趕在這個節骨眼上，後來憑藉過往的獎盃獎狀，進了一所普通中學。
同學還議論紛紛，這人是音樂特長生招進來的，怎麼連班級合唱隊的領唱都沒當上。
時來運轉，這天他和同伴在家排練時，被路過的麥田守望者樂隊吉他手大樂聽見了，當即介紹他們仨去忙蜂酒吧演出。
忙蜂，是當時地下搖滾樂隊的一個據點，裡面藏龍臥虎，鄭鈞、丁武都在。
當天麥田音樂的老闆宋柯聽完撂下一句：“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”
那一年，張偉14歲。
沒等宋柯籤人，付翀就捷足先登，不惜辭職，組建了花兒樂隊。
組建了花兒之後，經常趁雙休日去外地演出，睡不夠，有時候上課打瞌睡就趴下了。
有一回，老師把他捅醒，諷刺地說：
“你看人家大張偉唱一首歌，夠我一年的錢，他多了不起，他父母肯定了不起，你們要是有這能耐，你們也可以睡覺。”上課睡覺是不對，但這麼膈應人，這讓他很不舒服。
從那時起，他一犯錯事，老師就愛往這事上扯。
為了在捱罵時，有人聲援，大張偉花了兩百多塊錢，請全班吃冰棍，領冰棍前，都說得好好的，到時候事發，大張偉就一個人杵在那兒，沒一個人抬頭替他說句話。
那時，他就對學校心灰意冷了。
05
“當時要能耍個帥什麼的，也能讓別人誇兩句’小夥子真帥’。我幾乎就沒有受到過這種誇。我也想向大家證明我是個男子漢，但是永遠在失敗。”
有時候遭高年級的截路，他也沒招，事後就跑人家門口，澆上一地開水，還用阿Q精神安慰自己，“那地燙了，他也會疼。 ”
他在學校越來越不招老師、同學待見，對音樂就越痴迷，每天中午買五毛錢的乾脆面，別人都省錢打遊戲，他是為了買外國樂隊的打口帶。
做搖滾，全靠一口憤怒的氣吊著，那時的大張偉正處在一個急需爆發的節點，所以創作帶有靈氣。
頂著“天才音樂少年”的大張偉，在音樂上，往來的盡是搖滾圈大佬。
崔健曾帶著鼓手給他們錄音，為了音色好，就往鼓裡塞棉花，大張偉沒戴眼鏡，也不懂這裡面的門道，就瞎嚷嚷這人幹嘛呢。
還有回演出，丁武幫他調試效果器，他又沒認出來，還急地扒拉人家，“你幹嘛那！別動我東西！”
團員王文博打檯球，
對面是鄭鈞，他以為人家犯規了，還用球杆戳人家，“你怎麼打球的！”這幫初出茅廬的小子，總做些不知天厚的事，老是被付翀提溜著給人道歉，到跟前一介紹才知道，原來這都是圈中元老級的前輩，他們竟然冒犯了一圈。
好歹人家不跟這幾個孩子計較，還是該幫扶就幫扶，都把這支“最有前途的搖滾樂隊”當小樹苗好好愛護。
指不定就成了崔健、許巍的接班人，再不濟也是中國“第三代搖滾領軍人”。
06
可是藝術家不好當，玩搖滾又窮又不賣座。
他上臺唱朋克，底下一群人跟看怪物似的，盯著他，特沒勁；玩點搖滾吧，剛燥起來，就看到觀眾特不適應地捂耳朵，一臉厭惡。
大張偉受不了這些。
“真正做搖滾樂的這幫人，我覺得他們是了不起的，他們特別願意掃別人興，我沒有這個勇氣。你瞧竇唯、朴樹，喔，那掃別人興掃的，那是真不給面兒啊，但是他們就是能堅持自己，我沒有那麼勇敢而已。”
2003年，大張偉和付翀創辦的新蜂音樂提出解約。
解約引發了輿論譁然，實際上很簡單。
一是和付翀音樂理念不合，二是大張偉明白過來，“憤怒挺二的，再說了，也不能賺錢。”
親手打造出花兒樂隊的付翀很不理解，“我一個月掙二百塊錢就能活。你們為什麼不能？”
大張偉回他：“那是你，你又沒有家庭壓力，我有。我只能聽得懂我媽有時候跟我爸商量，說這錢不夠怎麼辦，我就會心裡著急。”
那時父母雙雙下崗，父親身體也不好，一家子還擠在平房裡，為生計發愁。
於是他從搖滾新銳變成在臺上插科打諢、瘋瘋傻傻的流行歌手，蹦蹦跳跳唱《嘻唰唰》、《窮開心》，聲名大噪。
這時候的大張偉用賣唱片的錢，終於讓家裡搬出平房。
07
可是輿論不會放過他，聽慣為了音樂夢想在所不惜那一套的音樂人們，對他圍追堵截。
早年間，他就能過耳不忘，和一群人出去吃飯，席間聽到別人的來電鈴聲，回去他就能拿吉他彈出來。
這也有個壞處，就是不知道創作的哪一部分，和聽過的曲子就雷同了。後來，他一出新歌，就要發動全體成員來糾察。
然而專輯還是爆出抄襲，罵聲滿天飛；出席活動低血糖犯了，精神狀態不好，還被無良媒體汙衊吸毒。
還有打架、臭臉等等，一夜之間，似乎什麼髒水都朝他潑來。
寧可把他毀掉，也不允許他背叛搖滾。
雖然對於音樂風格的選擇，原本就應該是大張偉的個人決定，但他已經被輿論攜裹著難以脫身。
而當所有人都逼迫大張偉把搖滾夢做到底時，他的創作激情早就撂挑子了。
“為什麼很多人老說我你為什麼不寫以前的歌，為什麼不去做搖滾樂，為什麼不去怎麼著怎麼著，我想直接跟大家說一點，因為那個根本就不是我想幹的事，因為那個東西已經帶給不了我熱情了。”
“我要是堅持以前的音樂，現在我有仨結果，一個是改行，一個是自殺，一個是變成神經病。就是會有這三個結果。”
他最終遊離在了三種結果外，成了一個表面嘻嘻哈哈的“綜藝咖”。
08
2012年，湖南衛視做《百變大咖秀》，洪濤想邀請大張偉，跟臺裡申請了兩次，才通過。
果然沒令他失望，大張偉是全程配合度最高的藝人，濃妝豔抹、男扮女裝都不再話下。
因為放得開，節目效果也是出奇得好。
2016年上半年，大張偉火力全開，接了19檔綜藝，似乎打開電視，就能看到他操著一口京片子，在臺上嘚吧嘚。
臺上是一副“不好好說話，吊兒郎當、沒心沒肺的”樣子，臺下他一個人坐那兒研究音樂製作，也不跟人搭話。
有一回做節目，鳥叔PSY對他說：“你的那首《倍兒爽》好像能跟我的《江南 Style》無縫連接呀。”
大張偉不著調地回道：“哪兒啊，那就是抄襲你的！”
不管他費心巴力出多少原創，都撕不掉“抄襲”這個標籤了，索性他就撿起這個梗來自黑。
鳥叔和大張偉合作完一次，就評價說：“看著你唱歌，我想起了卓別林的名言：人生近看是悲劇，遠看是喜劇。”
09
他轉變音樂風格這件事，多年受到部分人的口誅筆伐，甚至將他成為洩憤的出口。
彷彿一蹶不振的搖滾樂，是大張偉的背叛造成的。
樂評人尹亮曾說：“看看今天花兒，就像他們當初拋棄新蜂一樣，一切的根源來自對物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。花兒今天的一切都是咎由自取。”
但和他合作過的人，都鮮有微詞，甚至很讚賞大老師，從為人到才華。
高曉松曾經評價大張偉說：“他做的東西有內容有音樂性，他是一個有才華的人。”
畢竟，一般寫出神曲的人，只能經歷一次巔峰，而大張偉把這個過程延長了十年 ，幾乎年年都有爆紅的曲子。
“我希望做點不一樣的事情，把大家都特別熟的歌做成那個樣子，不失精華、還順理成章，這就是我的才能，希望這個才能能被各位認可。”
曾經的花兒團員哪怕解散後，也力挺哥們。
“他負責創作，又是主唱；樂隊官方微博基本都是他在寫，上節目他都會先跟大家分好段子。他記滿的筆記本，摞起來能有一人高。”
“他本來是該拿大頭的。可是除了歌詞的版權費，哥們幾個基本就平分了。”
10
記得有回看綜藝，他和路人阿姨一起唱歌，快結束時，阿姨心疼地說：“小夥子，你都有白頭髮了。”
明明40還不到，就白髮叢生，這得過得多擰巴。
鏡頭是照正面的，只能看到他那撮象徵叛逆的綠毛，但他再也沒在鏡頭前叛逆過。
從憤怒的搖滾少年張偉，變成了嬉笑嘴貧的大張偉 ，他說搖滾是靈魂的安歇之地，又說失去憤怒再也做不了搖滾了。
他的人生像是兩幅畫像，A面是叛逆的搖滾夢想，B面是接踵而至的俗世人情，兩者不可調和，在一副軀體裡，永遠在打架。
我們見慣了為夢想百折不撓的光輝榜樣，不願意接受一個人為生活有所妥協的真相。
但這才是大多數人的人生啊。
哪怕你曾經想做大紅大紫的明星，也不過還是在辦公樓的小隔間裡，庸庸碌碌耗費半生；
哪怕你夢想當個遊走四方的浪子，也不過困在廚房、廳堂之間，為一家子準備三餐；
哪怕你渴望畫畫、寫作過上詩意生活，也不過清晨擠在公交、地鐵，感受最真實的生活。
生存的困窘不會放過每一個人，既然大張偉放過了自己，我們又何必揪著不放呢。
強迫別人違背心願，表演一出逐夢戲碼，哪怕什麼也沒做，這動機本身也是種殘忍。
羅曼羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。”
這話絕對正確，但不是所有人都要做個挑戰生活的英雄。
有時候，也該允許別人做個生活的逃兵，誰又能一直迎難而上呢。
閱讀更多 藝非凡 的文章
