你或許也有這樣的經驗，和朋友聊天失神時，你看到朋友嘴巴一直動，聽不到他的聲音，可是又不會影響你繼續對話。
我想， 人有一部分是人， 一部分可能是鸚鵡， 一部分的語言是有思維、有內容的， 另一部分的語言則只是發音。我記得日本小津安二郎有一部電影，是說一對結婚多年的老夫婦，妻子已經習慣先生髮出一個聲音後， 她就會“嗨”跑過去， 幫他拿個什麼東西。
其中一幕是妻子老是覺得聽到丈夫在發出那個聲音， 她一如往常“嗨”的答應跑去，但丈夫說：“我沒有叫妳。”一次、兩次， 在第三次時，丈夫覺得他好像該讓妻子做點什麼了，所以在妻子出現時，對她說：“幫我拿個襪子吧。”所有的觀眾都看到， 丈夫沒有發出那個聲音， 但是妻子卻一直覺得丈夫在叫喚，或者她終其一生就是在等著丈夫的叫喚。
至今， 我仍覺得這一幕非常動人。它其實不是語言， 而是關係， 我們和身邊最親近的人永遠都有一段關係， 卡繆在《異鄉人》裡也寫到，他在巴黎街頭觀察帶寵物出門的人，他發現怎麼每一隻寵物都跟主人那麼像！這也是一段關係。
我在〈熱死鸚鵡〉這篇小說裡， 就用了鸚鵡作為一種符號， 去代表醫學院學生某種無法紓解的情慾。
他去度假、曬太陽回來， 躺在床上撫摸自己的身體，想像手指是老師手上的解剖刀，劃過他年輕的二十歲的身體， 骨骼、腰部、乳房……這絕對是情慾， 但是糾結著他在解剖學裡學到的冷靜，也糾結著他自己無法抑制的熱情。
他感覺到在精緻的肋骨包圍著一個如燈籠結構的體腔，裡面有心臟的跳動，牽動血液的循環， 他還能感覺到自己的肺的呼吸、胃的蠕動， 他在解剖自己，也在宣洩情慾，所以最後他射精了。
我在十六歲時讀《紅樓夢》，看到寶玉的遺精，嚇了一大跳，但這就是一個認知身體的過程，也許在好多好多年後才會爆發。情慾孤獨也可以說就是認知身體吧！在認知的過程中，不可避免地沾帶著兩種情緒， 一個是絕對的客觀和冷靜， 一個是不可解的與身體的糾纏。
從死亡意識裡出來的身體， 是一個肉體、軀殼， 而死亡就是和身體告別。人要和身體告別很艱難， 一來可能是因為長期使用產生的感情， 一來也表示人們意識到“原來我的身體是現實存在的東西”。平常我們都只是在運用身體，卻沒有意識到它真正的存在。
我認為，真正的情慾就是徹底瞭解自己的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內臟器官，甚至分泌物，但不能先有結論。
或許有些人在〈 熱死鸚鵡〉這篇小說裡， 讀到了聳動的師生戀， 有的人則是好奇鸚鵡死前說的三個字— —當然，現在已經有很多人讀出書中以羅馬拼音留下的謎， 那三個字就是“後現代”，調侃當時各界把“後現代”當作口頭禪的現象， 沒有特別的意涵。新書發表時， 大家對那三個字都很感興趣，我自己倒是沒有做什麼回應，我期望把這本書作為與孤獨者的對話，因為我蠻珍惜這種孤獨感，所以也沒有多談。
孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌， 孤獨則是飽滿的，是莊子說的“獨與天地精神往來”，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。
這個“獨”， 李白也用過， 在〈月下獨酌〉裡， 他說：“花間一壺酒， 獨酌無相親； 舉杯邀明月， 對影成三人。”這是一種很自豪的孤獨， 他不需要有人陪他喝酒， 唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大海或是登山到了頂峰， 會產生一種“振衣千仞岡， 濯足萬里流”的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態。
所以我說孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處於孤獨的狀態，愈是去碰觸人然後放棄，反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。
有時候我會站在忠孝東路邊， 看著人來人往， 覺得城市比沙漠還要荒涼， 每個人都靠得那麼近， 但完全不知彼此的心事， 與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。文中所用配圖都已購買版權，未經同意直接引用會有侵權的風險。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
