奧黛麗·赫本主演的《蒂凡尼的早餐》，改編自作家杜魯門·卡波特的小說，他說“夢露才是我心裡的那個霍莉”，那個外表單純、內心虛榮又浮誇的女主角，該由夢露來演，他覺得，奧黛麗·赫本版的霍莉在他心目中索然無味。
卡波特是夢露的男閨蜜，他寫過一篇和夢露的對談《美麗的女孩》：他倆參加了一場葬禮，毫無顧忌地談論著名利場的八卦、那些赫赫有名的大人物的隱私，像兩個惺惺相惜的孩童。最後，這個世界上最美的女演員惆悵地問卡波特：“如果有人問你瑪麗蓮夢露真人到底是什麼樣，你該怎麼說？我敢打賭，你會跟他們說，我是個胖傻妞兒。香蕉水果船。”她的男閨蜜這樣回答她，“當然。不過，我會說，你是個美麗的女孩兒。”
他的筆下的她，應該算是真實的夢露。
被譽為“世界第一女記者”的法拉奇，採訪過越戰、印巴戰爭、中東戰爭和南非動亂，採訪過無數名人，包括鄧小平、卡扎菲、基辛格、甘地等等。為了寫她的《好萊塢的七宗罪》裡的那篇《尋找瑪麗蓮·夢露》，通過好萊塢所有的關係，找到夢露的家，見到她當時的丈夫米勒，卻沒有見到美人本人。法拉奇見不著夢露，生了氣，瞥見衣櫥裡的裘皮大衣和乳白色絲綢禮服，問米勒：“您真的相信您的妻子確實活在這個世界上嗎？”把米勒問得楞了一楞。
被稱為海明威第二的美國名作家諾曼·梅勒，上過前線，當過導演，參加過紐約市長的競選，寫過最偉大的戰爭小說，兩獲普利策獎。他幾乎是個暴力狂，會在街上毆打別人，曾把妻子捅成重傷。他在五角大樓前遊行抗議過越戰，又是個十足的大男子主義者，認為女作家的作品都“蠢笨、無聊、神經病”。
夢露和蓋博
這位好鬥的硬漢在夢露死後寫過一本她的半虛構傳記，遭到當時著名影評人的大力鞭撻。梅勒其實與夢露並不相識，也許因出版社1萬美金的定金，也許因無緣於美人，更加在文字中對她著迷，寫了一本《瑪麗蓮》，其中有廣為傳播的句子 “她是一位站在街角的詩人，試圖向路人吟誦自己的詩句，而路人只想扒光她的衣服”，“讓我們向瑪麗蓮三呼萬歲，向特洛伊的海倫三呼萬歲。”
寫完還覺得不夠過癮，又寫了本半事實半虛構的關於她的書《論女人和她們的優雅》。這位瑪麗蓮時代最典型的美國男性作家這麼說她：瑪麗蓮“漂亮，寬容，幽默，順從而溫柔，她不討價還價”，他的瑪麗蓮，應該是那一代美國男性和心聲。
另一個不以“硬漢”風格著稱的猶太知識分子型的阿瑟·米勒------夢露的那個作家丈夫也寫過她：《秋天之後》，一個40歲的律師與一個沉陷在酒精和毒品裡的歌手麥吉之間的二三事。《完成畫面》，1960年內華達州的一次電影片場，處於崩潰邊緣的女演員基蒂無法完成表演，致使電影拖延超支，劇組一眾人等如何喚起她振作起來的故事，其中的劇作家丈夫保羅即是米勒自己。
這是米勒專門為妻子寫的劇本，即是1961年的電影《不合適宜的人》，米勒為了討好妻子，幾易其稿，用了一年多的時間，請了她最信任的導演約翰·休斯頓，說服了當時好萊塢之王克拉克·蓋博——他是童年夢露幻想中的父親。蓋博為此減肥16公斤，另一男主，是蒙哥馬利·克里夫特。這部電影均是三人生前最後的電影（之後夢露還拍了一部《瀕臨崩潰》但沒有完成就去世了，只有37分鐘的一個版本）。
夢露和米勒
電影一開始就不順，原定1960年3月開機，遇到好萊塢罷工，7月18號才開拍。夢露那時精神恍惚，靠著藥物維持精神，經常遲到，令原本就有心臟病的蓋博在烈日下苦等。原計劃50天完成，結果在內達華拍了三個月。拍完後，蓋博立馬驅車回家，次日就因心臟病發作進了醫院，十天後，病死在醫院裡，夢露得之後號淘大哭。
1966年7月22日，這部電影在電視上播出，另一男主克里夫特的助理問他要不要看，他回答“絕不”，然後回房睡覺。次日早上，他死在床上，死因是心肌梗塞。
三人的遭遇都投射到阿瑟米勒的劇本里，似乎有點宿命般的巧合，這部黑白西部片，竟有著深深的憂傷。
不合適宜的人劇照
夢露死後十幾年興起的女性主義運動，幫助女性認識到自身的力量。從小無父失母，兒時受過性騷擾，婚姻失敗，懷孕流產的夢露，是男權的犧牲品，美國女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茲的《金髮》，以夢露生平為材料的小說，重寫諾瑪·珍變成瑪麗蓮的故事。
今天，美國男性作家寫夢露也不是諾曼·梅勒式，女性主義改變了男女敘事的格局，夢露是孩子與女人的結合體，極度的脆弱與被誇張的性感相結合。
就好比麥當娜，成功地借用了夢露的形象，頭髮、衣服、風格，唯一沒有她的脆弱，正如美國女性主義作家葛洛麗亞·斯坦尼姆說“夢露用誘惑來為男人提供他們想要的，麥當娜用誘惑來達到她想要的——時代的區別，並使麥當娜成為少女們的偶像。”
美國《新聞週刊》2002年8月紀念夢露逝世40週年的一篇文章《變成瑪麗蓮》就出自一位男性作者之手。今天的男人不再像諾曼·梅勒那麼天真，以為銀幕上的瑪麗蓮就是生活中的瑪麗蓮，美國男人知道“瑪麗蓮”有一層一層的包裝，這個時代的銀幕沒有女神——有的是《漂亮女人》裡的脾氣，《致命誘惑》裡的摧毀，《慾望都市》裡的洞察一切，《律師俏佳人》裡的神經兮兮，《藏龍臥虎》裡的力量絕技。
夢露最痛苦的，是她成為性感偶像的同時，失去了她作為普通女性的真實。而今，無數的大小明星們，都還在希望掙脫普通，進入到那個虛幻的輝煌之中。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
