我的童年生活，
只模糊的記得一些事。
北平有一童謠:
小小子兒，
坐門墩兒，
哭哭啼啼的想媳婦兒。
娶了媳婦兒幹什麼呀?
點燈，說話兒；
吹燈，做伴兒；
早晨起來梳小辮兒。
梳小辮兒是一天中第一件大事。我是在民國元年才把小辮兒剪了去的。那時候我的辮子已有一尺多長，睡一夜覺，辮子往往就鬆散了，辮子不梳好是不準出屋門的。所以早起急於梳辮子，而母親忙，匆匆的給我梳，揪得頭皮疼。我非常厭惡這根豬尾巴。父親讀《揚外十日記》《大義覺迷錄》之類的書，常把滿軍人關之後“留頭不留髮，留髮不留頭”的事講給我們聽，我們對於辮子益發沒有好感。革命後把辮子一刀兩斷，十分快意。那時候北平的新式理髮館只有東總布衚衕路北一處，座椅兩張。我第一次到那裡剪髮，連揪帶剪，相當痛，而且頭髮楂順著脖子掉下去。
民國以前，我的家是純粹舊式的。孩子不是一家之主，是受氣包兒。家規很嚴。門房、下房，根本不許孩子涉足其間。爺爺奶奶住的上房，無事也不準進去，父親的書房也是禁地，佛堂更不用說。所以孩子們活動的空間有限。室內遊戲以在炕上攀登被窩垛為主，再不就是用窗簾布掛在幾張桌前做成小屋狀，鑽進去坐著，彼此做客互訪為樂。玩具是有的，不外乎“打糖鑼兒的”擔子上買來的泥巴制的小蠟籤兒之類，從隆福寺買來的小“空竹”算是上品了。
我記得兒時的服裝，最簡單不過。夏天似乎永遠是一身竹布褲褂，白布是禁忌。冬天自然是大棉襖小棉襖，穿得滾圓臃腫。鞋子襪子都是自家做的，自古以來不就是以“青鞋布襪”作為高人雅士的標識嗎?我們在童年時就有了那樣的打扮。進了清華之後，才斗膽自主寫信到天津郵購了一雙白帆布鞋，才買了洋襪子穿。暑假把一雙手工做的布襪子原樣帶回家，被母親發現，才停止了布襪的供應。布鞋、毛窩，一直在腳上穿著，皮鞋是很久以後的事了。
小孩子哪有不饞的?早晨燒餅油條或是三角饅頭，然後一頓面一頓飯，三餐無缺，要想吃零食不大容易。門口零食小販是不許照顧的，有時候偷著吃“果子乾”、“玻璃粉”或是買串糖葫蘆，被發現便不免要捱罵。所以我出去到大鵓鶬市進陶氏學堂的時候，看見賣漿米藕的小販，駐足而觀，幾乎饞死，豁出兩天不吃燒餅油條積了兩個銅板才得買了一小碟吃。我的一個弟弟想吃肉，有一天情不自己的問出一句使母親心酸的話:“媽，小炸丸子賣多少錢一碟?”
革命以後，情況不同了。我的家庭也起了革命。我們可以穿白布衫褲，可以隨時在院子裡拍皮球、放風箏、耍金箍棒，可以逛隆福寺吃“驢打滾兒”、“艾餑餑”。父親也帶我們擠廠甸。念字號兒，描紅模子，讀商務出版的“人手足刀尺，一人二手，開門見山，山高月小，水落石出......”，這一套啟蒙教育，都是在炕桌上，在母親的笤帚疙瘩的威嚇下，順利進行的。我們沒受過體罰。我比較頑皮淘氣，可是也沒捱過打。我愛發問，我讀過“一老人，人市中，買魚兩尾，步行回家”之後，曾經發問:“為什麼買魚兩尾就不許他回家?”
父親給我們訂了一份商務的《兒童畫報》，卷未有一欄繪一空白輪廓，要小讀者運用想象力在其中填畫一件彩色的實物。寄了去如果中選則有獎。我得了好幾次獎，大概我是屬於“小時了了”那一類型。上房後炕的炕案上有一箱裝訂成冊的《吳友如畫寶》，雖然說明文字未必能看得懂，畫中大意往往能體會到一大部分，幫助我瞭解社會人生不淺。
這就是我童年生活的大概。
內容簡介：
該散文集將收錄了梁實秋老師的《雅舍》《憶老舍》《憶沈從文》《記梁任公先生的一次演講》等諸多名篇散文，分為“雅舍品人”“雅舍品世”“雅舍談吃”“雅舍憶舊”“海外擷英”五個篇章收錄。梁實秋先生的散文專心描寫生活和人物，並不受太多外界因素所幹擾，所以字裡行間充滿了理性和先生的一些思考。讀這篇散文集，就好像與作者攜手，每天一起讀書、喝茶、寫作、與友人聊天，閒淡之中，一品文學泰斗心中的那份安寧。
梁實秋
原名梁治華，字實秋，1903年1月6日出生於北京，浙江杭縣（今杭州）人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國著名的現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。代表作《莎士比亞全集》（譯作）等。 1923年8月赴美留學，取得哈佛大學文學碩士學位。1926年回國後，先後任教於國立東南大學（東南大學前身）、國立青島大學（中國海洋大學前身）並任外文系主任。1949年到臺灣，任臺灣師範學院英語系教授。1987年11月3日病逝於臺北，享年84歲。
閱讀更多 快瘋了的路人甲 的文章
