那年，一个秋夜，韩秋站在石桥上，听胡凤河吹笛。
两人倚着桥栏，俯视女儿河。河水清且浅。月光从河岸的树梢移入水中，仿佛累了，停在石头上歇脚。
胡凤河吹的是《梁祝》。乐声哀婉缠绵，弥散入整个夜晚。他要去城里上大学。明天的火车。曲尽，韩秋泪流满面。
“明天就走？”
“嗯，明天。”
“凤河——”韩秋扑进胡凤河怀中。
胡凤河走后没多久，韩秋发现自己怀孕了。她给胡凤河写了两封信，寄出前，都撕了。她不想影响他学习。就在这时，家里开始给她张罗婚事了。
算算，她已经十八岁了。村里跟她差不多大的女孩都订婚了。
韩秋说什么也不肯去见别的男子。她总说自己还小，没到法定结婚年龄。后来掩盖不住了，肚子日益圆硕，隆起一道峰。
韩秋的父亲韩大山当过生产队长，是个脾气暴躁的汉子。他红了眼，拿菜刀逼女儿，要她说出肚子里的种是谁的？他像只疯狗咆哮，说这辈子只有他睡别的女人的份儿，他不相信有人吃了豹子胆，敢祸害他女儿。
“是凤河的。”韩秋被逼得没有办法。
“哪个凤河？”韩大山气得一刀砍在桌子上。
“就是胡麻子他二小子，去城里念大学的那个。”韩秋母亲也跟着掉眼泪。
晚上，韩大山攥着女儿胳膊，一路拖着她去了胡麻子家。他一脚踢开大门，看见胡麻子在吃饭。他几步迈过去，一刀砍在饭桌上。桌上，一碗一碟，颤着，见底的白菜豆腐汤溢出碗沿。胡麻子是个鳏夫。
胡麻子吓得浑身一哆嗦，手中的饭碗抖掉了，摔在地上。
“狗日的，反了天了，你说这事怎么办吧？”韩大山指着胡麻子鼻子。
胡麻子贴在墙上，说，咋，咋了？
韩大山让女儿自己说。
韩秋垂着头，手指绞着衣角，一个字都不肯说。
韩大山又骂骂咧咧地说，都是你儿子干的好事！我闺女肚子大了，你说，这事怎么办？
胡麻子终于弄明白是怎么一回事了。他也气得脸色铁青，骂狗日的东西不成器……
你别光骂？你说这事怎么办吧？韩大山点了根烟。
胡麻子愣了会儿，说，要不这样吧，反正清秋怀了我家的骨血，你要不嫌弃，咱俩结成亲家，等凤河一毕业，就回来成亲。
韩大山皱着眉头抽掉一根烟，说，狗日的，让你占便宜了。
韩大山又拉着胡麻子去了城里，四天后他们满面春风地回来了。
韩秋听见父亲对母亲说，那小子，现在可出息了，听说还是学校的尖子呢，我一想，等他毕业分配了，就是国家工人了，那可是正儿八经地吃皇粮。
母亲急道：那他同意了么？
父亲说，他狗日的敢不同意？胡麻子硬是逼着他小子跪下赌咒发誓。回来的路上他还跟我说，这门亲事是板上钉钉了，他小子敢说半个不字，他就一头撞死。他还要这张老脸。
韩大山跟女人在屋里笑。
韩秋听得心里难受，她立即给胡凤河写了一封信，告诉他不要担心，不要有什么负担，要好好学习，她会等他。信的末尾，她又悲观地说，她突然觉得自己配不上他了，要是他遇到更合适的人，就忘了她吧。
这封信寄出去，没有回音。
很快，韩秋生下了一个儿子。
很快，胡凤河要毕业了。韩大山知道一点国家政策。他特意拎着酒肉去找胡麻子，说凤河马上就要毕业分配工作了，你再去将将他的军，最好能分到县里工作，一来可以给你养老，二来好跟清秋母子团聚。
胡麻子喝了酒，拍着胸脯说，他敢不回来，不回来我一头撞死在他身上！
胡凤河回来了，分到县里一所中学教书。没一个月，他就跟韩秋结婚了。
可是韩秋并没有感受到幸福。她总感觉胡凤河身上，缺少点什么。哪怕是两人水乳交融的时候，胡凤河身上爆发出来的也只是原始的欲望，没有她始终刻骨铭心的温情。
多年前那个月明星稀的夜晚，韩秋投入胡凤河怀抱时，两人身心俱颤，那是幸福与甜蜜，是心灵碰撞的电流。可是现在，它遁得无影无踪。
不过是五年，一切都变了。
韩秋很伤感。胡凤河经常住在县里。她经常一个人躺在床上，看着窗外的月亮，怀念那晚发生的每一个细节。她总是能听到缠绵悱恻的笛声，是《梁祝》的旋律。她总能想起河里光洁如眼泪的石子。她总是能感觉到胡凤河的抚摸……
她这样伤感阴郁了十年。
十年间，胡凤河始终都不肯把她接到县里去。他总有这样或那样的理由。
有一天，韩秋去县里看胡凤河，发现他的宿舍里有一个女人。她在门前呆呆地站着，她被胡凤河的笑声震慑住了。这笑声熟悉得像她的呼吸，又像一个从未谋面的陌生人。她忍住没哭，悄悄回去了。
没多久的一个春日，胡凤河回家小住。积雪正在融化。树枝和房檐垂下的冰凌滴着水珠。整个世界都湿漉漉的。捱到晚上，月牙儿出来了，韩秋从箱子里取出多年前胡凤河送她的笛子，说，凤河，我想听你吹笛子。
胡凤河接过笛子，凑在嘴边，正欲吹，韩秋打断了他。
“不是这里。”
胡凤河跟着韩秋来到了那座桥上。桥栏上的狮子头少了一个。他们仰望夜幕，又低头俯视女儿河。河被两岸房屋漏出来的光照亮了。河支离破碎。一块一块的浮冰正在碎裂。裂纹像黑色的闪电击中了河。河发出咯吱咯吱的声响，像叹息，又像哀鸣。
胡凤河将笛子凑在唇边，吹出来的旋律干巴巴的。
韩秋听完，眼泪流了一脸。她说：“那个女人，是谁？”
胡凤河愣了好一会儿，说：“你知道了？我同学，大学的。”
“那你当初回来，不是自愿的，是不是？”
胡凤河淡淡地说：“是，也不是。”
韩秋趴在桥栏上，身子弯下去。河陡然移到她眼前，一块冰“咯吱”一声，裂开了。她像是听见，冰下的河水，蠢蠢欲动。
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
