君子一詞貫穿了整個中華文化，彷彿是對男人最高禮讚。翻閱孔孟儒家大道，不難給君子下個定義。然若有人問，那麼第一個跳入腦海的詞便是孔子提出的“溫潤如玉”。
玉在茫茫俗世中不僅僅跳脫了出來，給了世人一抹溫暖。淺淺的，溫溫的，低調卻從不會缺失的溫暖。謙居在某處靜靜的綻其光，不爭不搶，坦然的接受歲月。
《國風·秦風·小戎》裡有“言念君子，溫其如玉。”溫，性情謙和溫雅；潤，大抵只有經歷世俗卻又不世俗之人用才情與性情潤其所有，潤其無聲。如同陶冶過的金，鍛鍊過的錫如珠寶玉石粲然生輝，又如金屬骨器如琢如磨，威嚴寬和，溫柔堅硬。
一直很喜歡這類謙謙君子般溫潤如玉、內斂溫柔、如清風曉月般的男子。雍容自若的神采，豁達瀟灑的風度，不露鋒芒，不事張揚，無大悲大喜，無偏執激狂，正所謂“寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲捲雲舒。”
9.20是胡歌的生日，你還記得你第一次是看他的哪部劇，聽的是哪首歌嗎？他是《仙劍奇俠傳》的李逍遙、《天外飛仙》裡的童遠、《琅琊榜》裡的梅長蘇、《偽裝者》明臺等，每個角色的演繹在粉絲眼中都是最溫暖的存在。
看過那麼多胡歌演的劇，我最愛的還是那部《仙劍奇俠傳》，最愛他的那首歌依然是《仙劍》的兩首歌《六月的雨》和《逍遙嘆》。“陌上人如玉，公子世無雙。”如今的胡歌相較於仙劍時期，風格更加多變，人也更顯成熟。
滄海桑田，千帆過盡，走出半生，歸來，他依舊是那個少年。
胡歌當年的出道，似乎並沒有經過什麼大風大浪的磨難。從小參加各種各樣的活動，成為小有名氣的少年明星，後來考上中央戲劇學院，在大一的時候，便與導演相識。後又與唐人公司簽約，緊接著便拍了讓他名聲大噪的《仙劍奇俠傳一》，因其豪爽而又深情的人設，成為無數少女心中的“逍遙哥哥”。
或許命運便是這樣，當一個人的人生太過於順利之時，他秉持著公平公正的態度，總要讓人經歷些什麼才行。過不去的人，從此跌入谷底，爬不起來；而奮勇重生，直面困難的人，柳暗花明之時，亦是鳳凰涅槃之日。
2006年8月29日，一場車禍突如其來，助理張冕搶救無效死亡，而胡歌經過六個半小時的搶救，面部嚴重損傷，脖子及左眼縫合了一百多針，也算是撿回一條命。
他醒了以後，第一件事就是問：“其他人怎麼樣？”後來知道助理已經死亡的胡歌，坐在床上，低著頭，只能默默的讓眼淚掉在雪白的被子上，因為他臉上有大面積的傷口，不能碰水。他因為愧疚，將後來拍攝《射鵰英雄傳》所得的所有酬勞，全部捐給希望工程建立小學，用的是張冕的名義。
他曾說：“我要在死亡的陰影裡熱烈的活著……我要為張冕活一份，並活出意義。”車禍之後，他保留了原來的司機，他說：“出了這樣的事，以後如果我再不用他，他以後怎麼辦？”
而正是這場車禍，在他完美的容顏上，留下了一道十分明顯的傷疤。因為這道疤，他每次的拍戲幾乎只露左臉，右邊的眼睛會用長長的劉海所遮擋。十二年後，在朗讀者的舞臺上，他雲淡風輕的重談十二年前的那場車禍，胡歌笑著說，覺得自己曾經這樣，實在是種病態。但我卻深刻地記著那時候的他躺在病床上，滿臉微笑著，對著鏡頭，豎起了大拇指。傳遞出的積極陽光的態度，不知感染了多少人。
2015年，偽裝者，琅琊榜，接檔播出。蟄伏多年的胡歌，一下子又走入了人們的視線。這次，他便是涅槃歸來的鳳凰，褪去青澀的外表。猶記仙一時，他滿臉青澀，帶著點痞氣，笑起來陽光明媚，像是個不諳世事的大男孩。
鮮衣怒馬，縱馬長歌。有人說：胡歌之後，再無李逍遙。而十年之後，他涅槃歸來，是人生經歷豐厚過的，閱讀充實過的胡歌。
陌上人如玉，公子世無雙。一襲白衣，眉目溫柔，垂手而立，一身儒雅之氣，就像那個攪弄風雲而又最讓人心疼的麒麟才子，江左梅郎，琅琊榜首，梅長蘇。胡歌曾說，琅琊榜是對他影響最大的一部劇。
從地獄歸來的人，明白生死，明白生命。他們都曾是笑起來便明亮動人的少年，亦是涅槃之後，沉穩而成熟的男人。每當提到金陵城中最明亮的少年林殊，都會讓人情不自禁的想到逍遙哥哥一雙明亮的眸子。他說梅長蘇有一句話一直影響著他，那是梅長蘇活下去的信念，亦是胡歌堅定著的信念。
梅長蘇說：“我既然活下來了，就不會白白的活。”他覺得這句臺詞，就像是為自己量身定做的。的確，胡歌又何嘗不是第二個梅長蘇。既然從車禍中得以活下來，那就要活出意義。
幾十年如一日，不管是當年萬人空巷的李逍遙，還是之前溫潤如玉的梅長蘇。公子一笑，傾國傾城，公子側顏，眉目清冷，醉倒眾生。每一個動作，每一個眼神，一顰一簇，都是剛剛好。
他曾在微博上這樣寫道：“一睜一閉眼，相隔已八年。回不去的容顏，求不來的蛻變。”原來上帝在我臉上開的一扇窗，是為了讓更多人看到我的內在。於是，2017年，他又帶著《獵場》歸來了。有人曾問他：“你下一部作品是什麼？”胡歌笑著說：“我自己。”我們每個人都是一部作品，但要出更多的好作品，必須先把自己這部作品做好。
人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。——胡歌
在獲得多個獎項之後，在事業最巔峰的時候，胡歌選擇去讀書沉澱自己。拋開外表，胡歌更像是一名學者而不是一位明星，在他身上更多的是內斂的文人氣息，沒有絲毫的驕矜之氣。
正是因為胡歌心中至純，才更願將真心付與每一個人。正是因為經歷過生死，才更懂得溫柔和珍惜的對待身邊的人。偶像兩個字，當如是。
盛名之下，他跑去做了公益，到青海撿垃圾，以去世同事的名義在雲南建30幾所小學，幫癌症女孩實現願望，跪在舞臺上給行動不便的老人簽名……
他已不是普通意義上的偶像，他臉上有著滄桑的疤痕，眼裡卻有少年般的笑意。他感恩著每一位幫助過他的人，以一片赤子之心回報社會。
有人覺得胡歌的人設太過完美，有賣人設的跡象。可我真心覺得，一個人發自內心的澄澈純淨是裝不出來的。明星的人設容易崩塌，而一個人發自內心所表達出的善意，從而帶給他的光芒，永遠都不會湮滅。
其實胡歌能在男神神壇屹立多年，靠的也不僅是顏值無敵，更有這些年歲月流轉，百轉千回間留下的從容不迫，寵辱不驚。世事如水，公子行走其中，容顏盛世，談笑風生，偶爾回眸，便是粲然一笑。這般驚豔，誰能不留戀？驚豔至此，誰能不怦然心動？
閱讀更多 卡夫卡里 的文章
