採寫：新京報記者 劉臻、崔顥（戲劇工作者）、報報
新京報記者凌晨從朱旭兒子處獲悉，北京人民藝術劇院演員、著名錶演藝術家朱旭因病於北京時間9月15日凌晨2點20分在首都醫科大學附屬北京友誼醫院安詳去逝，享年88歲。
9月14日上午網傳朱旭去世的消息，新京報記者曾第一時間向北京人民藝術劇院老幹部處求證，並獨家獲悉此為不實消息。
據前幾日前往醫院探視的身邊人透露，經過搶救，朱旭當時狀態不錯，兒子孫女均在身旁守護，可以認出親友，見到孫女來探望很高興。
不成想，在這個清晨，朱旭先生還是離開了我們。新京報記者從其二兒子朱小闖處獲悉：朱旭先生在離開的時候沒有任何痛苦，非常安詳。他告訴新京報記者：“目前朱旭先生的後事安排正在進行當中，追悼會將並定於9月17日上午10點八寶山殯儀館東禮堂舉行。”
同時，他還告訴我們：老爺子未達成的遺願便是“還想繼續上臺再演戲。”
朱旭，1930年出生於遼寧省瀋陽市。1952年，隨著北京人民藝術劇院建立，22歲的朱旭成為了北京人藝的演員，這一當就是60餘年。
他在北京人藝的舞臺上演出過《慳吝人》、《蔡文姬》、《駱駝祥子》、《請君入甕》《咸亨酒店》、《屠夫》、《推銷員之死》、《譁變》、《甲子園》等多部話劇。其中，2012年的《甲子園》中的姚半仙是他最後一個話劇角色。
除了在舞臺上塑造過諸多經典角色，他還參演過《變臉》、《洗澡》、《刮痧》等影片，演過《末代皇帝》、《似水年華》、《大宅門》等電視劇。並拿過不少獎項。
北京人藝供圖
1.從小被灌出酒癮
朱旭，1930年2月出生於遼寧省瀋陽市，其父是東北軍軍官。在他一歲的時候發生了“九一八事變”，當時全家隨軍離開瀋陽，因家裡孩子多母親照顧不過來，朱旭就由軍隊裡一名老伙伕看護。每到一處駐地，老伙伕晚飯之後總有場牌局，如果朱旭不睡覺，牌局就要受影響。所以老伙伕每天吃完晚飯就給朱旭灌上一盅酒，朱旭就安安靜靜地入睡了，老伙伕也就不再受任何干擾地玩起麻將。久而久之，幼兒時期的朱旭就有了喝酒的習慣，成了幼兒嗜酒者。按照他的年齡算，他的酒齡算是有80多年，論資歷是資深者。
2.七八歲時就酷愛京劇
7、8歲的朱旭就酷愛京劇藝術，他不僅愛看，還喜歡自己唱。把戲詞背得滾瓜爛熟，嗓子又高又亮，有板有眼，唱起來沒有乳味，別人一誇，他就更愛唱了。逢到親友家的喜慶日子，總是少不了他的清唱。這件事讓父親知道了，很不願意朱旭樂於此道，在父親看來這是“不務正業”。因此在他幼小的心靈裡面一直埋藏著一個願望，遠離開父親的視線，離開時時都約束著他的家。
3.10幾歲的老京劇迷
隨著哥哥到北京上中學，朱旭終於實現離開家的願望，住在西城的公寓裡。雖然那時的朱旭才10幾歲，但可稱作是老京劇迷了。京劇的戲園子大多數集中在前門大街一帶，他住在西城，路程很遠，為省下車錢買戲票，經常步行到前門，吃不吃飯都無所謂，只要看見名角的演出，疲勞和飢餓都不在話下。
4.曾在舞臺工作隊的燈光組當電工
隨著新中國的成立，18歲的朱旭毅然決定投入華北大學第三部戲劇系學習，這個決定改變了他的一生。1949年，朱旭從華北大學第三部戲劇系畢業後，被分配到華北大學文工二團(1950年改為中央戲劇學院話劇團)，分配給他的是在舞臺工作隊的燈光組做一名電工。
說來，這個身份其實也有一件趣事。起因是在華北大學上學的時候，一天晚上，宿舍的電燈壞了，怎麼開都不亮，他都沒弄明白，憑著自己一時的熱情，膽子大，經他七捅八捅的，電燈居然亮了。於是在眾人歡呼中他被認為是懂電的行家，以至於被分配到二團的時候當了電工。
5.演美國大兵被領導注意
1950年，抗美援朝運動開始，為了配合政治形勢的需要，劇團排演一出獨幕戲《吃驚病》。裡面有個美國大兵，一時，演員隊裡還沒有大個子的演員，導演夏淳發現燈光組裡有個朱旭，不但個子高，鼻樑也挺高，大眼睛，大嘴巴，化上妝肯定像外國人。
果然，染上黃頭髮，化上籃眼圈，再加上幾個外國人的習慣動作，真的很像。更重要的是，朱旭憑自己的感性和知識，很快找到了人物的感覺，創造出一個有特點的人物形象。原本在劇本里這個人物只是有幾句臺詞的群眾，沒想到一個不重要的角色都讓他演的引人注目，引起劇院各位領導的注意。
6.進人藝，當演員
1952年兩團合併，成立北京人民藝術劇院的時候，經過嚴格的審核挑選，朱旭從燈光組正式調整到他熱愛的演員隊伍裡。
北京人藝供圖
7.因結巴差點放棄當演員
剛到戲組對臺詞的時候，朱旭常出現結巴的情況，他曾說個例子：“建院初期，演四個小戲時，我演一個群眾，一句臺詞‘報告工程師，橋出事了’。就這工程師的‘工’，我就唸不出來了。”
結巴這件事讓他心裡又著急又難為情，很傷自尊，每到這種時候，他就認為自己不應該做演員，何必呢，實在是受罪！導演卻認為他不做演員太可惜了。要解決的唯一辦法，只有下定決心，千方百計改掉口吃。
每逢害怕、著急、緊張就會出現結巴，為什麼？朱旭經過冥思苦想，終於找到病根和解決辦法。首先，先正視自己的思想，解除心理上的障礙，然後再去探索臺詞的技巧。他細心觀察，總結別人演出的經驗和自己通過舞臺實踐體會出“臺詞的節奏是很重要的”。
每當接到一個角色，他都會盡力去挖掘臺詞的真正意思。他不僅研究自己的臺詞，同時，也研究對方的臺詞。他曾說：“不知道對方跟你說話的意思，又怎麼知道應該回答對方的是什麼呢！臺詞不是隻看表面的字話，要了解字話的含義（潛臺詞），才能懂得臺詞的真正意思。就是忘了或說錯了，也會按照你理解潛臺詞的意思編出來。雖然和表面的字話也許不一樣，但是意思是會對的，這樣就做到心中有底，精神就會不緊張，自然而然的就能鬆弛下來，結巴的問題在舞臺上也就消失了。”
8.首次排演《茶館》時結婚
1957年12月12日，朱旭和宋鳳儀正式舉行了結婚典禮。倆人在華北大學第三部戲劇系相識，後朱旭向宋鳳儀表白。1957年，他們結婚的日子，正是北京人藝首次排演經典話劇《茶館》的時候。
9.大兒子滿月時，母親去世
一年後，朱旭的大兒子出生。孩子滿月的那天，正在做飯菜邀請大家一起慶賀的朱旭夫婦，突然收到朱旭母親煤氣中毒逝世的消息。因老人在世時對朱旭百般疼愛，為此朱旭難過內疚了很久。（以上從童年到此處人物經歷摘自2017年出版的《老爺子朱旭》，作者是老爺子已故妻子宋鳳儀）
10.離休後，卻離不開舞臺
朱旭從人藝離休後，並沒有徹底離開舞臺。相反，儘管他已七八旬高齡，但只要劇院需要，他仍以高昂的熱情參加到排練演出中。2003年，闊別舞臺十年的他參加了以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》；2005年和2008年，他分別參演了《屠夫》和《生·活》……有趣的是，朱旭每次演出後都要說：“諸位，這是我最後的謝幕演出了！”可是，到時候他就管不住自己了，還會再演、再演、再再演。（摘選自《故事裡的北京人藝》）
《生·活》劇照，北京人藝供圖
11.人藝建立60週年，溫家寶總理來了
“北京人藝建立六十週年大慶，幾位老藝術家給溫總理寫了一封信，請他在大慶之際來首都劇場看看戲。溫家寶總理接到了信，並且是以個人名義買票來看戲的。開演前他去後臺和演員見了面，演出前和觀眾一起進場，當他來到劇場向自己的座位走去時觀眾都自動站起來為溫總理鼓掌。他的座位在前排，就坐在走道邊上的位置，此時有不少觀眾走上前去和總理握手，總理沒有拒絕，非常和藹。在幕間休息時，溫家寶總理聽說幾位老藝術家在休息室恭候，又馬上去休息室接見了老同志。他與老同志們促膝談心，讓這些老藝術家備受鼓舞。這是繼周恩來總理之後又一位讓人藝人感到親切的總理。”朱旭曾在演員方子春和丈夫宋苗合寫的《一棵菜：我眼中的北京人藝》中，口述了人藝建立六十週年溫家寶總理來看戲的情景。
12.演戲就得琢磨“怎樣做”
2013年3月28日下午,朱旭在首都師範大學科德學院圍繞“演員如何創造人物形象”舉辦了一次講座。朱老首先拋出一句話“會演戲的演人，不會演的演戲”。俄國戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基有句話是，“演員應該不管怎樣做，只管做什麼、為什麼做”。朱老笑說自己很開心這麼多年一直沒聽這話，通過不斷琢磨“怎樣做”演到了現在。
他回憶當年演《譁變》中具有偏執型人格障礙的魁格時，還請來英達當時就讀的北大心理系教授來指導。由此，魁格從海軍學校出來後極愛乾淨的儀表和喜歡“修改現實”的心理狀態後來都被朱老演繹得入木三分，讓業界人士直呼“我們都是魁格式的‘黃色染料’（意即錯誤缺點一大堆）”。
《譁變》中一段8分鐘的獨白，被朱旭處理得情緒豐富、條理清晰，已經成為了話劇的名段。著名演員楊立新回憶起當年的場景時都不禁感嘆，“當年在排練場把我們都看傻了”，“除了這個戲，之前從來沒有過一個人三四頁臺詞獨白的經歷”。時隔17年後、75歲的朱旭於2005年參加《魯豫有約》節目時，仍能脫口而出大段《譁變》的臺詞，讓主持人陳魯豫當場目瞪口呆大加讚歎。
《譁變》劇照
13.爭取“一人千面”，避免“千人一面”
有學生困惑地問朱老如何突破角色限制，朱老生動地比喻這種情況是“就怕演了一次茄子，以後是個紫的就找你”，一定要爭取“一人千面”，避免角色的“千人一面”。他說，解決這個問題必須使自己“有知識”，“看一個演員最後看什麼？看他的文學藝術修養！這個又是一輩子畢不了業的，因為需要一輩子努力！”
14.含著淚水演阿Q
在演講中，朱老回憶當年演阿Q時十分困惑，因為找不到阿Q的角色意圖，後來他在俄文版的《阿Q正傳》裡找到魯迅的前言“將來應該讓阿Q他們為自己立傳，現在靠我給他們立傳”，但是他不理解，就像手無法理解腳。朱老說自己仔細揣摩，覺得應該是魯迅對辛亥革命失敗的暗喻。演阿Q時，他覺得自己喊出“兒子打老子”都是含著淚水的，因為那個小人物弱小得無力反抗，他是真切感受到了。
15.一句話解決於是之多年困惑
演講中，朱旭回憶起已故藝術家於是之，說他生前扮演《龍鬚溝》的程瘋子時從瘋子的手勢上找到了人物感覺，概括人物扮演精髓為“眼神、手勢、步態”六字。但是於是之參加完當時的前蘇聯專家講授的演藝導訓班後，十分困惑演戲到底應該“從外到內”還是“從內到外”，這個問題困惑了他很多年。朱老笑說，其實答案很簡單：“上帝給什麼，就要什麼！”
16.和於是之的交情——酒友
說起於是之，在《老爺子朱旭》這本書中也有不少筆墨。從年輕的時候起，他就是朱旭在藝術上的崇拜者。他倆第一次認識時就一見如故，朱旭不管碰到什麼問題，什麼困難，都願意找於是之傾心而談。他們是酒友，每當散戲以後，買點花生米、豆腐乾、一瓶二鍋頭，到於是之的房間，邊吃邊喝邊聊。談到有共同點的時候，高興地舉杯暢飲，產生不同看法的時候，爭得臉紅脖子粗，誰也不讓誰，爭到最後誰也下不了定論，好像互相之間默默地妥協了，又好像誰也說服不了誰，不了了之。
17.演出前絕不喝酒
朱旭愛喝酒是出了名的，他的酒友也不少。但他喝酒絕對不會影響到演戲。因為朱旭他們有個規定，演出之前絕對不能喝酒！這是鐵的紀律。
朱旭曾說：“要喝酒，就要給酒留個好名聲。因為在臺上很容易出錯，平時出個錯，寫個檢討就行了，一喝酒就全賴在酒的身上了，以後再想喝酒就不好意思了，因此演出以前絕對不能動酒！”
18.和兒子們像父子，更像朋友
朱旭有兩個兒子，他和兒子們的相處在父子關係之上，更像是好朋友：
童年時，他們常邀請爸爸和他們一塊拿大頂，在沙發床爺兒仨頭朝下腳朝上，看誰倒立的時間長。
少年時，他們邀請朱旭一塊游泳、看球賽、打羽毛球。
成年了，父子三人經常坐下來展開棋藝擂臺賽，象棋、五子棋、軍旗、跳棋，一坐就是幾個小時。
打檯球也是他們的樂趣之一，看拳擊能使他們激動得廢寢忘食。扛起魚竿去釣魚，更是其樂無窮。
遇到有國際性比賽，爺兒仨絕不放過，即使是深夜兩點鐘開始現場直播，朱旭也會和兒子們一塊觀看到清晨五點鐘。
在藝術上，兩個兒子非常崇拜他們的爸爸，朱旭所有的舞臺演出、電影、電視，他們一個不漏地都要看過，不僅看得仔細，看後還會提出建議，朱旭也確實採納。
《甲子園》劇照（北京人藝供圖）
19.最疼愛的是孫女
中國有句古話：“隔輩人更格外親”，一點也不錯，朱旭對於孫女的愛遠遠超過對兒子的愛。小孫女的要求只要是合理的，他從不拒絕，儘可能地滿足。小孫女也很乖巧，她知道爺爺非常喜歡她，不會輕易跟她發脾氣，她在爺爺面前無拘無束地淘氣，爺爺也只不過說聲：“小調皮！”
一天朱旭還沒有喝完酒，大家雖然已經吃完飯，仍在一起閒談著，突然朱旭放下酒杯：“嗯？”他從鏡子裡看見自己的頭髮已經被五顏六色的皮筋紮成一撮撮小辮，大家都怕縱容了小孫女，誰也不敢笑出聲來。大兒子斥責自己的小女兒，不該這麼沒禮貌。可朱旭向兒子擺擺手，阻止了他的斥責，一把把孫女抱在腿上，用手點著她的鼻子說：“你這個小淘氣，你爸爸說得對，下次不可以啊!”
20.演影視劇，拿獎
除了在人藝的演出經歷，朱旭還曾出演過電影《變臉》、《洗澡》、《刮痧》等眾多文化意蘊深厚的影片，還參加了《末代皇帝》、《似水年華》、《大宅門》等大量電視劇的拍攝。
1995年，朱旭在第四代導演吳天明執導的電影《變臉》中，飾演了一位一身絕技的傳統老藝人——“變臉王”。很多觀眾在看過這部影片後，都驚歎於朱旭對角色多重性格進行的自然而淋漓的展現，以及賦予角色的那份動人的真摯情感。最終，朱旭不但憑藉這一角色，以66歲高齡摘得第九屆東京電影節最佳男主角桂冠，也藉助這部電影使變臉這項傳統技藝走向了世界。
2009年，他又在蔣雯麗自編自導的影片《我們天上見》中扮演了姥爺這個角色，這部影片又為他拿到了第1屆澳門國際電影節最佳男演員獎及2011年的第28屆中國電影金雞獎評委會特別獎特別影人獎。
《我們天上見》劇照
閱讀更多 新京報Fun娛樂 的文章
