中國好像沒有非虛構作家這個領域的存在，我們有記者，有作家，但是兩者之間涇渭分明，記者負責報道新聞，以真相為準繩；作家負責虛構，以想象力為空間。兩種不同的職業走向，分屬於平行的兩端。但是近些年，隨著何偉、歐逸文、梅英東等這些《紐約客》記者的著作在國內出版，我們才對非虛構寫作有所瞭解，我們才明白原來記者和作家兩種職業也可是可以互相交融的，這種非虛構寫作也有很多變種，比如新新聞主義。
“新新聞主義”是美國作家蓋伊·特立斯發明。這幾年非虛構寫作火熱，特立斯的幾本書都都有了中譯本，比如在去年出版的《被仰望與被遺忘的》中，特立斯特意解釋了我們對“新新聞”認識上的誤區，比如大家認為“新新聞”的這種文學性很強的報道，會削減新聞的真實性，會篡改事實，歪曲真相。但是特立斯的認識恰好相反，他說，“新新聞”這種非虛構寫作的方式，雖然讀起來像小說，但本質上不是虛構的小說，它追求的是一種更加廣泛的真實性，它允許作者用作家的想象力彌補報道中的缺失部分，它允許作者像作家一樣融入到文章當中去。
特立斯早年在《紐約時報》記者，工作了九年之後為它寫了一本書叫《王國與權力》，全面揭示《紐約時報》內部分工和工作模式，對報社內部的幾代掌門人，編輯，部門，甚至送稿生等等，進行幾乎事無鉅細地進行了描慕，書中出場的人物連續不斷，但是線索清晰，細節豐富，人物飽滿。這本書給我留下了深刻的印象，從來沒有講過一個記者可以用這種方式進行報道。
剛剛出版的《鄰人之妻》是特立斯的另外一本非虛構的代表作。特立斯用了九年時間進行調研和寫作，為了深入瞭解美國六七十年代的性文化變遷史，他深入探訪了色情按摩院，甚至擔任了其中兩家按摩院的經理，還參加裸體主義的團體，去旁聽法院對於淫穢案件的判決，採訪色情雜誌的編輯等等，用這種“侵入式的調查”方式完成了這本書的寫作。當然，這本書有個色情的題目，容易讓人誤讀為特立斯是為淫穢文化正名，但是撇開這個聳人聽聞的標題，這本書真正深入到了美國地下文化不為人知的那一面，從上個世紀五六十年代的文化變遷，到美國審查制度的演變，人們對色情的認識，包括喬伊斯的《尤利西斯》和D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》這些文學名著被查禁到正式出版的傳播史等等，這一切都融入到這個讓人浮想聯翩的題目當中。
書中出場的人物除了《花花公子》的創始人休·海夫納是名人之外，大多數人都是小人物，比如開篇出場的第一位哈羅德·羅賓是色情按摩店主，回憶他少年時候喜歡的攝影藝術雜誌上的裸體藝術照；第二章的戴安娜·韋伯就是其中一位裸體藝術照的模特，第三章又從戴安娜·韋伯引入到了《花花公子》雜誌的創始人休·海夫納的創業經歷。整本書的出場人物眾多，但是一個個人物鱗次展開，由點及面，逐漸擴展場景，這種寫法特立斯信手拈來，熟稔於心，線索看似雜多，但是絲毫沒有覺得繁亂。
善寫小人物是特立斯的非虛構的一大特色。與那些渴望報道改變世界和歷史的大人物不同，特立斯最擅長從小人物出發來描慕一個時代的精神風貌。想當年，他在《紐約時報》工作的時候，第一篇稿子就是描寫了《紐約時報》大樓上的廣告牌，誰也沒想到這個每天樹立在那裡的廣告牌的背後也是有故事的；其後更是以對紐約之城大街小巷的眾多小人物深度刻畫，還有對建橋工人的貼身跟蹤的形式來捕捉美國精神的整體風貌。《鄰人之妻》也不例外，特立斯花費了九年時間來完成這本書，他不但觀察和融入那些需要調查的群體，在書的最後部分中，甚至把自己的變成了書中的一個角色，一個調查的樣本，他講述自己從青春期到成年對性問題的困惑，講述他在調查過程中遭遇到的各式各樣的誤解，順便反駁這種對他的誤讀，他“想要在聽眾面前簡單樸實地把自己呈現為一個投入的研究者和作家，除了私人生活和壞毛病，正在寫作他一生中最重要的故事之一：詳盡地描繪出近幾十年來，那許多重新定義了美國道德倫理的人和事件”。
特立斯原本是個記者，但是他更想成為一名作家。他用記者的方式調查，用作家的想象力寫作，這就是非虛構寫作的特點，這就是特立斯的“新新聞主義”。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
