來源：單向街書店（onewaystreet2013）
作為“金磚四國”之一的印度，有著舉世聞名的貧富差距。
在印度的商業之都孟買的中心地帶，是世界第二大、亞洲最大的達拉維貧民窟；《貧民窟的百萬富翁》這部橫掃奧斯卡八個獎項的電影就是以此地為背景拍攝的。
剛去世了一個月且飽受爭議的奈保爾在他的《幽暗國度》一書中，敏銳、殘酷地書寫了印度的慘痛現實，而“發現自己的感覺被別人如此精確地重現模仿，你是不會感到開心的”。本期豔遇圖書館，和許知遠一起去孟買的貧民窟感受這個分裂、暗黑的世界。
▍本內容來自單向空間和蜻蜓 FM 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
邂逅之城
孟買
隨身音樂
《Bombay》
旅途薦書
《幽暗國度》
豔遇大師
V.S.奈保爾
邂逅之聲
Surpass2now（聽眾）
（以下為第三十六站《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之音：Bombay Theme】
“改名背後往往有它的文化需求”
今天我們要前往一個我沒去過的城市——鬧哄哄的，充滿生命力——印度的孟買，全印度最大的港口。帶一本我最愛的作家奈保爾的遊記——《幽暗國度》。
《Bombay Theme》這首歌，它用的是過去的老式稱呼，不是現在的“孟買”。這種地名的改變是常有的，根據聲音，比如說過去的仰光叫 Rangoon，現在叫仰光；過去的北京叫 Peking，現在叫北京。
改名背後往往有它的文化需求，它預示著某種新的時代的到來、一種新的獨立性，因為過去的拼寫法是殖民者留給他們的，現在他們需要新的名字來證明自我的獨立性。
這首曲子的作者叫 A.R.Rahman，印度的一個傳奇音樂人。
A.R.Rahman，印度樂壇的重要人物之一，印度在世界樂壇的大使
Rahman 也跟中國導演合作過，姜文主演的、何平導演的《天地英雄》，他寫了片尾曲《海市蜃樓》。一聽到音樂，你就會覺得這是你想象的印度街頭的感覺，非常地喧鬧，洋溢著寶萊塢歌舞劇的氣息。
【邂逅之城：孟買】
“他們的現狀確實需要諸多的改變和提升”
但是真實的印度好像和屏幕上的寶萊塢有很大的區別，真實的印度仍然被一種驚人的貧困、遲緩和分離所左右著。當然這種東西不像很多人簡單地進行中印比較：中國是多麼發達，印度是多麼落後，不是這樣的一個比較方式，而是說他們的現狀確實需要諸多的改變和提升。
孟買當地的貧民窟
我很多年前去的印度，大概是 2010 年，但我只去了加爾各答的北部一帶，去了他們的技術之都——班加羅爾，沒有去孟買，很想去孟買看一看。
孟買最初的稱呼“Bombay”，是葡萄牙文，意思是“美麗的海灣”。葡萄牙也是最早發現印度的西方國家，他們過去來這裡做生意，尋找新的可能性。
【旅途薦書：《幽暗國度》】
“奈保爾的書在印度很有爭議，因為它暴露出印度的慘痛現實”
出版社: 南海出版公司
出版年: 2013-7
我對孟買的印象來自於今天這本書，我對印度的整個印象也來自於奈保爾寫的三本關於印度的書。這是我見過的最佳的遊記寫作，語言如此詩意，但對現實的暴露又這麼的殘酷和直白。
V.S.奈保爾的“印度三部曲”
所以奈保爾的書在印度也很有爭議，因為它暴露出印度的慘痛現實，印度人對他頗有微詞。有點像我們的 80 年代，特別是 90 年代初的人，很多人不喜歡張藝謀的電影一樣，那個看起來是一個裹小腳，充滿了壓抑的國度。但其實也不是，我們現在重新看張藝謀的很多電影，你會意識他的藝術追求。
【豔遇大師：V.S.奈保爾】
“對他人和自我的誠實，都是他教給我的事情”
奈保爾也一樣，他對印度六七十年代，包括對 80 年代末的描述，他對印度人毫不留情的譏諷，讓很多印度人不安。但這也是他的魅力所在，過了幾十年你發現他的語言還是那麼犀利，還是那麼準確，對於場景的把握，對人的觀察，對於內心活動的探測，是一個大師式的敏銳。
我最愛的這個作家，他留給我的印象很深刻，我很著迷他的孤獨、敏感，還有殘酷吧，他的脾氣非常不好。但他又非常坦誠，這種殘酷跟他的坦誠驚人地相關。很少有一個諾貝爾文學獎的得主會感謝倫敦的那些妓女，他覺得在他最寂寞的時候，是這些妓女撫慰了他的身心，讓他防止把過度的時間浪費在女人身上，而集中在寫作上。
2014 年 8 月 14 日，奈保爾在他的中國之行中訪問杭州
他也來過一次中國，那次我沒有機會見到他，他一直是我訪問名單中的第一位，但是不知道為什麼我們就錯過了。上個月知道他去世的消息，我當時的第一反應是不知道怎麼消化這個事情，或者說我也比較漠然，沒有特別強烈的感受。很多人寫文章悼念他去世什麼的，我突然覺得我對他好像也沒有什麼可說的。
2007 年我第一次讀到他的《受傷的文明》，後來讀了他的一些小說和散文，他以一種非常潛移默化的方式影響了我，當然我也學不到他的那些天才。他影響了我的一些寫作，影響我怎麼觀察一個陌生的地方，觀察陌生的人群，當然我觀察的都不到位。怎麼樣從自我的困境出發來理解世界，理解周圍的時代，理解周圍的人，對他人和自我的誠實，這都是他教給我的事情，我心裡對他是深深的感激。
來看這本書的第二章中關於階級的描述：
印度是全世界最貧窮的國家。因此，對它的貧窮感到憤怒是沒有用處的。在你之前，多少初履斯土的外國人像你一樣，看到了印度的貧窮，說出了你現在說的那些氣話。不只是外國人，我們自己的子女從歐洲和美國回來時，看到家鄉的貧困，肯定也會說出同樣的氣話。別以為只有你才感到憤懣和不屑，只有你才會那麼敏感。你也許會看過街頭那一群群小叫花子臉龐上展露的天真笑靨。
在孟買市區人行道上，滿街席地而臥的人群中，你也許看見過一家人相擁而睡，自成一個天地，自給自足，彷彿有一堵牆把他們跟外界，包括你在內，阻隔開似的。在沁涼的孟買早晨，一家三口醒過來，看見你正睜著眼睛，瞪著他們瞧，心裡肯定會覺得很彆扭——正是你的凝視侵犯了他們的隱私，你的義憤和不平惹惱了他們。你也許看到那個獨自在孟買街頭過活的小男孩，正拿起一根掃帚，把他在人行道上的地盤打掃乾淨，鋪上草蓆，然後躺下來。在他那瘦小的身軀和枯萎的臉龐上，你看見營養不良和過度勞累的生活遺留下的斑斑烙痕。但他只管仰躺在地面上，自顧自地玩著一把短小的藍色塑料手槍。
印度貧民窟的孩子們
正是你的驚訝，你的憤怒和不平，剝奪了他身為人應該享有的生活權利。別急，你在這兒再待六個月看看。隨著冬天的來臨，會有一群新的觀光客湧進孟買城，跟初來乍到的你一樣，他們也會談論印度的貧窮，也會表現他們的氣憤。你會同意他們的看法，然而，內心深處，你卻會感到莫名的惱怒。因為那時你會覺得，他們看到的也只是表面的現象而已。發現自己的感覺被別人如此精確地重現模仿，你是不會感到開心的。
【邂逅之聲：Surpass2now】
“這幾年過的跟逃荒似的，錢越來越難掙，乾脆就讓自己慢下來”
分享一個叫“Surpass2now”的讀者寫的一個地方，我很感興趣，叫榆次——晉中市的一個區吧，查了才知道——對身邊人的描述，我蠻喜歡這種感覺的。他寫道：
沒事的話我一般在果園巷朋友辦公室待著，一早巷口賣小籠包的河南夫婦就出攤了，兩塊錢的黑米粥加糖，五塊錢的素包子，基本上早飯就是這個搭配。
對面一家三口利用小區的自行車車庫開了個麵攤館，大碗 10 塊、小碗 8 塊，雞蛋丸子另算。共享單車普及後，小區自行車棚都空著沒用，剛開始只是早上賣油河撈，沒幾天就變成只是中午賣擦圪蚪和河撈，有雜糧有白麵，調和有西紅柿雞蛋，酸菜豆腐，過油肉，燴菜，客戶自己選擇。
榆次老城
榆次人沒有吃油河撈的習慣，介休，靈石，霍縣的人習慣早上吃這個，讓我說就是擔擔麵加熱調料湯和豆芽，另加的丸子雞蛋自己選，有的還提供麻花，不清楚這是個什麼吃法！
老闆做的面不錯，軟硬適當，調和的味道也都是真材實料。剛開始沒見老闆娘，現在人多了忙不過來才看到老闆娘也天天在，之前都自己動手舀調和，每個人都是習慣性的多舀自己喜歡的調和，自從老闆娘出現以後，自己舀調和的權利就被她剝奪了，而且每次舀的量很少，如果要求再加點就會聽到：調和鹹，夠了！確實現在的調和比以前鹹多了！
我特別喜歡他寫的，說的我都餓了。他說：既然給豔遇圖書館投稿，談談關於書的事兒。
最近幾年常去的書店就是二中旁邊的紫源書店和一中南門的學生書店，主要是購買輔導教材，老師要求購買的輔導書其他書店也買不到，可見每個書店都有自己的生存之道。
她們小的時候，我說的小的時候應該是 3-8 歲吧，看孩子的最佳場所就是書店。
在書店看孩子的好處就是不怕她們跑丟，可以自由地利用書架躲貓貓，最主要的是各自可以安心選自己喜歡的書，如果裝逼一點說就是還可以培養她們逛書店看書購書的習慣，最後每人只選一本自己最喜歡的當作犒勞自己的禮物回家。
這幾年過的跟逃荒似的，錢越來越難掙，乾脆就讓自己慢下來，閒來無事就給我們胡市長寫了一封信，不是用郵政信封送的，那樣估計會沒有一點反應。
信寫好之後，叫了經常來往的申通快遞小王，務必想辦法送到市長辦公室，小王答應著慢悠悠的走了，連口水都顧不上喝。小王胖胖的，黑黑的，永遠不緊不慢，永遠面帶微笑。
我就挺喜歡他這種不慌不忙的描述，像看侯孝賢、賈樟柯的電影似的，很可愛，很從容淡定的語言，寫的真挺好。而且關鍵寫得我挺有食慾的，我都想去吃你的早餐了。
謝謝你，告訴我世界上有榆次這麼一個地方。
閱讀更多 溫州市圖書館 的文章
