9月15日，日本演員樹木希林在東京家中去世，享年75歲。
去世時，她的家人都陪在她身邊。
14年前，她被檢查出乳腺癌，之後在她的腸胃、腎臟、脊椎等全身20多處檢查出癌細胞。今年8月13日，女婿本木雅泓透露，她因癌症體弱，腿部意外骨折後險些陷入病危狀態。
樹木希林在和癌症抗爭的同時，還出演了很多母親的角色
比如，她是《東京塔》裡那個一手把兒子拉扯大，默默付出著的母親。
也是《記我的母親》裡，那個年輕時狠心“棄子”，老後患上痴呆症的母親。
更多時候她出現在是枝裕和的電影裡，《步履不停》、《如父如子》、《比海更深》、《小偷家族》……都是那個看似有些刻薄，實則飽含深情的形象。
樹木希林在電影《小偷家族》中的扮演奶奶
現實裡，樹木希林是位頗有個性的老太太。
據是枝導演的“口供”，有一次在聚會上，電視界的一位大人物，專程來和希林打招呼：“之前我曾和您在某某電視劇裡合作過。”
希林並沒有使用“承蒙關照”這樣的社交辭令，而是接過對方遞來的名片，打量著他的臉龐，悠悠來了句：“不記得了誒。我真的有演過你說的那個電視劇嗎？”
一次雜誌採訪，找來荒木經惟拍攝內頁。樹木希林擺著造型說：“荒木啊，你就當今天是為我拍攝遺照吧。”
▽
就是這樣敢說敢做的老太太，在丈夫面前好像又“敗下陣來”。
前年她和丈夫內田裕也，一起上了某個談話節目。登場時，樹木希林低垂著視線，害羞地不敢正視丈夫的臉。
這是二人隔了近一年時間後的再次會面。要不是藉著這個節目，相聚的時間恐怕還要延遲。原因或許就像希林說的那樣：
“我倆一見面就會互相傷害。”
▽
愛情開始得很美好。樹木希林在拍戲，內田裕也無意間經過，只一眼便愛上。交往五個月，就去登記結了婚。
1973年的結婚典禮上，身穿牛仔裝的兩個人，放在今天也算新潮。
但婚後僅兩年，二人便開始分居，原因是內田裕也不間斷的家暴。 那段日子，樹木希林成了家附近警署的常客。警察許諾，只要她求救，就會馬上趕到。
“甚至想趁丈夫睡覺時，拿刀捅了他。不過因為討厭進監獄，我也只是想想罷了。”希林曾有過這樣的心裡鬥爭。
1981年，內田裕也偷偷提交了離婚申請。希林知道後，打官司稱離婚無效，最終勝訴。
為什麼不離婚？“緣分吧，好不容易碰上適合自己的人。”希林頓了頓。“喜歡一個人，就應該喜歡他的全部。”
▽
內田裕也，這個感情上的“渣男”，也是對日本音樂界貢獻頗豐的rocker。
作為最早玩搖滾的一批人，是擅長英語的他，把鮑勃·馬利等優秀音樂人介紹到日本。提攜後輩，企劃了不少日本音樂節。
在1991年，他還競選了東京都知事（相當於北京市市長一職）。
內田認為“日本藝術家太悲哀了，明明關心政治，卻不願意直說”，他決定親自上陣。
上電視做政見演說時，先是高歌了一曲約翰·列儂的《power to the people》，然後開始用英文進行自我介紹。
最後內田裕也在16位候選人中排名第五。
▽
這個口頭禪是“rock & roll”的男人，還曾三次被捕。
前兩次是因為吸食大麻，以及酒後攜刀闖入音樂事務所，抗議它過於偏愛國外藝術家。
最近一次是因為強行和前女友複合未果，一氣之下私闖了她的家。
樹木希林當著媒體替丈夫道歉。她說“丈夫一人落難，我又如何自保。”希林依舊不離婚。“把這種人放出去，只會給大家造成更大的麻煩。有我在，他才不會越過最後一道底線。”
內田裕也，這個暴躁的搖滾樂手，也難得“彆扭”地溫柔發聲：
我當然喜歡希林，不過她真的很“可怕”。她是最強的母親、最強的女優、也是最強的妻子。我雖然不會下跪，但會秉承最搖滾的精神、由衷地向她道歉。
希林一家人。女兒內田也哉子（第二排右）與女婿本木雅弘（第二排中）都是演員。
▽
去年，希林給日本出版社“寶島社”拍攝了年度廣告。相較生命的長短，呼籲人們更加重視如何面對生死，是它的主題。
“死ぬときぐらい好きにさせてよ”的宣傳語，可以翻譯成“生命終結之時，就讓我任性一下吧”。
若是生命可以重來，希林會後悔和內田相戀嗎？
“如果有來生，我絕對不要和內田相遇。”隨後希林又給出了理由：“因為如果遇見了，我肯定又會愛上他，再次度過狼狽的一生。”
仔細想想，那句宣傳語放在希林身上，換個翻譯或許更加合適：“讓我盡情愛吧，直到死亡的那一刻”。
▽
2017年，樹木希林在採訪中曾經說，她曾經看過津端修一和英子夫婦的紀錄片《人生果實》，希望自己在去世的時候，也能唱著丈夫的歌離開這個世界。
（看津端修一和英子夫婦的故事 “孜孜不倦，不緊不慢，人生果實”）
去世前，她還通過媒體親筆寫信，勸說那些懷有巨大痛苦懷抱想自殺的年輕人：
編輯整理：chatmonchy, Tonbo
Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
閱讀更多 Lens 的文章
