睡前聊一會兒，夢中有世界。大家好，受黨報評論君邀請，今天我們來聊聊單田芳。
下午，手機叮嚀一聲，報出噩耗：單田芳大師沒了。心裡咯噔一下：那個常年在廣播裡頭啞嗓子話說天下的聲音，已成絕響了嗎？
細想起來，聽過單先生多少作品啊。白眉大俠、隋唐演義、三俠劍、水滸，傳統的就不用說了；張學良、許世友、艾森豪威爾，這也有。老藝人有幾個說二戰的？倒不是說說點近現代的書就體現水平，而是說，老先生活到老、說到老、創作到老的這份精神，實在是難得。
也有人開他的玩笑，說“航空母艦也船壓著水浪、水打著船幫，沿江而下直撲諾曼底”，航空母艦也船壓水浪、水打船幫？聽著怎麼還像長江裡的事兒？可要我說，這就對了。老先生甭管說什麼內容，尺寸、筋勁兒、靈魂，都是傳統評書的。可傳統評書這鍋老湯，也不能不往裡下新料啊。聽的就是這種能有新元素的老味兒、有老味兒的新內容。古人怎麼說的來著？這叫老樹著花無醜枝。
他的聲音一直陪伴在漫漫行車路上，所以就覺得他似乎永遠不老。總覺得他還能說，說不定，隔一段時間，單田芳版的如懿傳、延禧攻略，在某個下午就能被出租車司機似有意似無意地調出來。
聽不著嘍。斯人已逝，唯餘唏噓。評書大師袁闊成，幾年前也走了。這個當口，不由人頓起“評書，以後聽誰呢”之感。當然，薪盡火傳，後繼能人也很多，但是，評書最輝煌歲月，人人抱著半導體如痴如醉的時代，恐怕也很難再現了。這個當口，不妨回顧一下這門藝術的歷史作用，作為對老先生的緬懷。
評書這門藝術，本質是說故事。一個人，一塊醒木，一把摺扇，說盡千軍萬馬、古今興亡。別小瞧了說故事，這件事，在過去的中國，意義重大。因為它也是知識和文化的傳承一條路徑。那個年月，老百姓有幾個識字的？不多。那麼，文化與傳統怎麼傳承？倫理如何維繫？除了讀書人的經史子集、琴棋書畫，還要靠戲曲、靠評書、靠二人轉，靠大家能聽得懂的一切藝術形式。現在我們聽到的二人轉，耍寶綜藝內容較多；可是聽傳統作品，它像DNA的雙螺旋纏繞的結構一樣，往往有故事線和綜藝民俗線，故事線串起情節，情節間穿插大段的民俗知識和插科打諢，俯仰之間，大眾得到了教育。比如，小兩口剛結婚怎麼相處？沒有《新婚必讀》之類的道理，但有豫劇《打金枝》。駙馬和公主打起來了，打打鬧鬧哭哭笑笑中，家庭糾紛的處理樣本就有了，怎麼對怎麼錯，也就明白了。
評書裡這樣的內容更多。但凡捱上“知識點”，比如說說這事是在天津發生的，一句話鉤開，馬上鋪陳出一副天津市井圖，什麼叫耳朵眼炸糕，哪兒是三不管兒，怎麼叫九河下梢天津衛、三道浮橋兩道關，聽段書，大致瞭解了這座城市的風貌。評書裡除了敘事，說書先生還要講解、評論，作用更突出。比如說，人情書裡對世道人心的分析，只有絲絲入扣，老百姓才歡迎。所以評書演員可以跟學校老師似的，稱先生，說書叫“高臺教化”。
有學者提出，儒家傳統可分為廟堂和民間兩種。廟堂傳統近代以來斷裂了，而民間小傳統壽命則長得多。到現在的村莊裡，婚喪嫁娶，待人接物，依然保留著許多舊日風華。這些習俗，靠祖輩相傳、群體影響，也靠評書曲藝等藝術形式的強化。在某種程度上可以說，單田芳們就像中國的荷馬。
這個道理，以色列史學家尤瓦爾·赫拉利說得清楚。在《人類簡史》中，他提出，今天人類的共同祖先智人，之所以能夠戰勝尼安德特人，就是因為智人會講故事。而共同的故事，能夠擴大協作的範圍。靠血緣和接觸，頂多可以團結150個人，這個數叫做鄧巴數，基本是上限了；靠一個大家都相信的故事，可以聯合的人數不可勝數。相信大熊神創造了我們的站出來！半個森林裡的部落、上萬人都聯合起來了。以一萬人打150人，勝負不是很明顯嗎！我們今天所相信的商品品牌、貨幣、學歷，其本質也都是故事，瞧不見摸不著，但是大家都信，信任就凝聚了，體系就構建起來了。
時至今日，人類講故事的能力空前提升了。力聲熱電光的手段，全被調度起來講故事。有了電影電視劇之後，也隨著教育的普及，評書逐漸隱退到了大舞臺的邊緣。然而，多年的傳承，獨特的審美味道，使它依然是中華文化宴席上不可或缺的一道美味。評書表演的很多技法，跳進跳出演人物，敘事視角的靈活轉化——總述的上帝視角、直述的個人視角、旁述的點評視角，立體化地呈現一個口中世界，這依然是精彩講述故事的有效手段。在評書的母體上，很多表達藝術和傳播活動都汲取了營養。評書，對於有志於講好共同故事的人，仍然大有裨益。
斯人已逝，我們不妨去聽一段單老的書，作為對他的紀念吧。在聲音的世界裡，他永遠鮮活，永不離去。
這正是：斜陽古道趙家莊，負鼓盲翁正作場。蒼狗白雲誰管得，與君同懷單田芳！
（文 李智勇）
閱讀更多 人民日報評論 的文章
