在腾冲新乐村，种地是不容置疑的，像许多村庄一样，祖祖辈辈把时间无怨无悔的放在土地上。大家都说：
不种地，做什么呢？土地是好的。在地里种下水稻，就有米吃；种了菜，饭桌上四季都新鲜。种一点，就有一点的收获，就有一点的欢喜。田地里的颜色就这么在春耕夏长秋收冬藏里来回变换了600多年。
春天，绿的是小麦，黄灿灿的是油菜。夏天水稻急匆匆生长，是油画里的绿。秋天，遍地成熟，遍地金黄。冬天小麦嫩绿，油菜鲜嫩，本就不冷的腾冲冬季，春天已提前到场。
不仅仅是远离土地的人才会被田野里的大片色泽打动，欢呼着美丽，向往着归园田居。耕种的人，对土地里的事物，有更深沉的爱。
实际上，或许不同于都市人对于种地的浪漫想象——种豆南山下，草盛豆苗稀。任何在土地上劳作的人，都知劳作之辛。土地对他们来说，不是田园理想，是生存之道。几百年来，他们洞悉了土地的全部秘密，珍惜而敬畏。
这里是极边之城的小村，贫瘠曾烙下它的印记。土地是唯一的凭借。历史上距离我们最近的灾荒年景，上世纪五六十年代，吃油菜杆做成的粑粑，吃发霉的碎饵丝，吃光了山上的野菜。那样的年岁，一顿大米饭就是幸福。土地所能给予的，在这代人的记忆里，尤其深刻——土地就是命。
土地是命根子。只要有地，就要种。哪怕只是一小块，也要认真对待。背脊在耕作中弯曲，汗水肥沃了泥土。我们理解这种珍惜。但乡村真正神奇的地方在于，每一个人都无师自通的掌握着耕作的秘密，他们有通向土地的凭证。
“立秋之后，菜地里就什么都能种了，青菜，大白菜都行。过年前的那两个月，地里熟的菜最多。春天也还可以。夏天就不大行了，雨水多，长不好，但也能长。清明、谷雨的时候，开始种水稻，水稻收了，种小麦或者油菜。一年最忙是中秋前后。”
到现在，在北海乡，还能见到墙上用粉笔写的“收粮告示”，每年收成后，把一部分谷子卖给粮站。像从父辈开始就把谷子卖给粮站一样，不管种菜还是种水稻，用的方法都和父辈一样。
完全由经验而来，由儿时双眼看到的记忆而来。
关于乡村的想象，可以在这里得到完全的证实：耕牛走，白鹭飞，大片田野，涓涓溪流，村庄隐约其中，炊烟袅袅。世外桃源般的画面，全是乡愁的韵味。
这样的田园风光与农耕传统，是我们在小镇的建设中，始终珍视的部分。不失去和土地的联系——是我们认知的乡村基础，也是乡村建设中的最大命题。
让田园理想成为本地人和外地人的共同理想，寻回对土地的珍惜与敬畏，不辜负任何一寸土地，才是负责任的乡建。
玛御谷温泉小镇的建设中，用75%的土地保存原生态的自然风貌景观，用25%的土地建房子——这是对于「负责任的乡建」所做的尝试。山还是山，水就是水，田地便是田地，就连建的房子，也是对当地建筑文化的恢复和延伸。
但田园真正的美，不止双眼所见。对玛御谷温泉小镇来说，也许最大的挑战，是如何让热爱乡村的人真正「融入」乡村，让本地居民仍旧以田园生活为乐。
梯田广场、亲子农场、柴米多市集、蓝莓庄园、悦椿稻田酒店。这是玛御谷给出的答案——想进入乡村，先要读懂乡村，对乡村生活熟稔于心。尽最大限度保存田地，保存田地上的劳作——延续600多年的农耕文化。本地居民给予乡村生活的范式，新居民观看，熟知，体验，最终融入。
和土地任何程度的联系，都在此建立。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”这也是玛御谷的理想国。
閱讀更多 瑪御谷溫泉小鎮 的文章
