走過北京城南的一條衚衕,裡面停著兩輛飛鴿牌舊自行車,勾起了我的許多回憶。
先來說幾句飛鴿自行車的發展歷史。天津自行車廠始建於1936年,1950年自主設計、生產了中國第一個自行車品牌——飛鴿牌。
1954年在全國自行車質量鑑定評比獲得第一名,這也是中國最早的自行車質量評比。在上世紀七八十年代,計劃經濟主導著 中國市場,所有的工業產品是要憑票證供應,自行車、縫紉機、手錶等被稱為三大件。
我在1984年給我女朋友買了一輛“飛鴿牌”自行車,還遭到了埋怨呢。裡面有一個小插曲,我的小學同學小英,他爸在天津某百貨公司當經理,讓我自己挑,我當然就挑了一輛“飛鴿牌”斜槓26坤車,也就是和現在共享單車的那種,沒有橫樑的。還也有上海產的“永久”和“鳳凰”,我沒有選。“飛鴿”結實耐用,當然是首選。回去和女朋友一說,自然不高興了,喜歡上海產的“鳳凰”,輕便好看,女人都有愛美的的心,而我還是貪玩的少年。
自行車的龍頭和後書包架上都有車牌號,在大梁上靠近座墊處由公安部門打上鋼印的號碼,才能正式上路。
這種龍頭兩側有兩根鐵槓的是加重自行車,可以搭載貨物,後書包架上綁兩塊木板就可放個兩百斤的貨物是沒有問題的。
那時的自行車還可以裝一個小的摩擦發電燈,走夜路時讓它和後輪產生摩擦發電,車頭的燈就照亮你前行的道路。我媽騎的28飛鴿車上就裝有,因為她下班要走一段河北農村土路,會家後,我會空搖腳蹬子,玩車燈照牆,做手影子。我那時的童年,沒有玩具,只有玩伴。
過去停車支架也是這種,車不容易倒。
膠木的把手套在鐵把手上,一輛車可以帶幾個人。1985年我和女朋友單位一起去北戴河玩,晚飯後,一起騎到751廠的療養院去跳舞,自行車前面橫槓上帶著她,後書包架上帶著她的同事。
在北京的一些衚衕裡,你可以找到許多值得回憶的東西,18年前我姐、姐夫來北京工作,我把自己的自行車送給了他們,這是那時我住在正覺衚衕時,唯一的交通工具。