多年來形成一種習慣，每至臘月底就要到鄉間去跑跑轉轉，在年集中擠一擠，直到擠出一種年味兒，一種生活熱望，一種醇厚的泥土情感，才滿足才痛快。好似生命的根鬚一下子找到了土地。
如今，在大都市被現代生活沖淡了的，往往在鄉間才能找到。
在這種活動中，我也十分關切民間藝術的現存狀態。天津楊柳青鎮是年畫的故鄉，我每年必去一次。今年臘月裡抓到機會多看了兩處，一是河南開封的朱仙鎮年畫，一是河北武強年畫。
在中州除去要看漢唐乃至更早的仰韶文化遺址，年畫名鄉朱仙鎮也是非看不可的。然而那裡的朋友說，朱仙鎮年畫店已經關門；在鎮上看，宛如不曾有過年畫。
但我又幸運得很，河南省文化廳接到新加坡“春到河畔”活動的邀請，前去舉辦朱仙鎮年畫展。這便把封存已久的古版折騰出來，臨時組織人在開封市御街宣和畫店的樓上，支案按版，趕製展品。我聞之便從鄭州跑到開封，尋到此處，得以飽覽了朱仙鎮年畫二百多年的全部精品。
朱仙鎮年畫的特色一看便知，一是少用大紅，多用丹朱( 一種淡朱砂色)，色調柔和古雅，大約與中州文化淵源甚久有關。
世上民族，歷史悠久者色彩和諧，文化表淺者色調濃烈。二是畫中人物無論男女老少，眼形相同，黑眼珠一律點在眼眶正中，這樣無論從哪個角度看，人物便都看著觀者。畫中人物之間情感溝通不多，卻與畫外的觀者直接相關，這種畫法十分有趣。三是人物旁多註明姓名，多半來自古代小說的人物繡像吧！
一下子盡覽了朱仙鎮年畫的精品，我正為自己慶幸不已，但交談中獲知它的現狀，心情又變得懊喪。
朱仙鎮年畫雖然久負盛名，由於中原地大一馬平川，歷來戰亂不已，加上黃河不斷的洪災肆虐，古版遺存無多，總共不過百十種而已。
而這些畫版的一部分，還是由上海魯迅博物館轉借和摹刻來的，這還幸虧魯迅先生酷愛朱仙鎮年畫！近年來，時代變化，木版年畫已無應用市場，人們注重經濟實利，尚不能從文化上認識到它的價值，於是在歷史的傳衍中，因一時無人承接而摔落在地。
這次看到朱仙鎮年畫，只算一種僥倖吧。僅僅是由於這裡碰到一次多年不遇的“外事任務”，臨時做些支應而已。過後，古版會再次被幽禁到庫房中去。
如今這裡擅長木版印刷技術的人已寥如晨星。老人已老，刻下只有一位名叫徐輝的年輕人，手藝精熟。倘若這個任務完成後，在充滿誘惑的商品大潮中，誰知他將奔往何處？ 被現實無情扔下的朱仙鎮年畫，只有等待將來的有識之士重新將它珍惜地拾起。到那時還會遺存多少？
朱仙鎮木版年畫工作坊
回津後忽然接到當年朱仙鎮年畫店的負責人任何林的電話。我到開封時，他不在。他說他為保護朱仙鎮年畫奔波兩年，碰壁無數，但仍不死心，問我該怎麼辦？
我說：“先守住，守住這些遺存！”說完之後，忽覺好笑。守住這詞兒好像是戰場上的用語。
注
本文選自青島出版社2016年版《馮驥才·田野散文卷》，馮驥才著。本文圖片來自紀實攝影師王立力。
幅員遼闊的中國，還有很多手藝不為人知不為人道。跟隨“傳統活兒”，帶你見識真正的民間手藝，是怎麼做出來的，他們的真實生活現狀，是怎樣的。
民藝
徵集令
如果你的身邊，有這樣的手藝人，請聯繫我們！ 我們將會以最快的速度和最真的熱情去傳播他們！
閱讀更多 傳統活兒 的文章
