2008年，冯小刚拉起队伍拍了《非诚勿扰》，这是他时隔两年再度回归喜剧片。北京的试映会结束之后，一篇名叫「《非诚勿扰》遭影评人集体炮轰」文章横空出世。谈到看完文章的感受，冯小刚并不觉得文章中批评的点有多么正确。

相反，他认为这是纯粹的诋毁——没有理由的，就是想拆你，就是想毁你。

“我的快感就是，他预测你这部电影肯定完蛋的时候，我就用最好的票房来抽他一嘴巴。”

冯小刚说这句话的时候，捏着烧剩下的半支烟，往椅背上轻轻一靠，眼角眉梢带着狂。彼时，他是中国最得民意的导演。贺岁档电影里只要出现冯小刚三个字，观众必定买单。

《非诚勿扰》成为08年贺岁档票房第一名，打破了华语电影在中国内地的票房记录。

这是他人生中的一个中转点。

往前看，被打发去演“越南军官”的小青年可怜巴巴，努力去够京圈的边界线。

往后看，站在电影院制高点的名导演端着枪炮，从央视领导到观众，逮谁轰谁。

过了这个点，冯小刚的人生便成了纸张的两面，对立出了分明的阴影。

不敢向姑娘搭话的小青年

冯小刚出生在北京西郊的市委党校大院里。单亲家庭，打小家贫，母亲一人拉扯他们姐弟俩。

院子里的男孩儿嫌他，都不带他玩儿。孤独栽培出了冯小刚的自卑，也栽培出了冯小刚的不服气。他心里立下志愿要出人头地——

“你有疯狂的一种愿望，希望大家会重视自己，选择自己。比起你一上来就被人选择，这里面蕴藏的力量要大得多得多。”

于是一赶上高中毕业，没钱念大学的冯小刚，就入伍参了军。

1978年，19岁的冯小刚进入文工团，正式的开启了长达七年的军队生活。

那是他一生最自由，最恣意的时光。

身上穿着一身“板绿茶蓝”的军装。没有子弹，没有生命威胁，每天的工作就是看书，画画儿。整个北京城最漂亮女孩日复一日的打身边过。

为了看她们，冯小刚一天跑食堂三趟。

《芳华》的拍摄由头便是因为记忆中这一段：身材窈窕的姑娘们洗完澡从澡堂出来，互相打闹着往宿舍走，走过身边的时候，一阵阵沐浴后的香味绕着他久久不散。

1984年，天天看女孩洗澡的冯小刚差点和其中一个姑娘好上了，至于差哪一点——姑娘的父亲是话剧团的老干部，觉得冯小刚太差劲，于是借精简队伍整编的名义，将他踹出了文工团。

少男情怀总是诗，尽管是首悲情诗。

揣着这首诗的结局，愤愤不平的冯小刚被分配到北京城建开发公司做工会文体干事。

兴许是还没缓过劲儿来，也兴许是画了七年的黑板画早就画烦了。转业之后的冯小刚依旧没干什么正事儿——

喝酒、和姑娘跳贴面舞、旷工跑去听音乐会。

没有太子爷的资源却有太子爷的毛病，上头的领导屡次抽查工作都不合格，终于准备将他一棒子打到库房去。守着一屋子死沉沉的东西安度下半生。

在这个节骨眼上，他认识了郑晓龙。

郑晓龙至今说起这件事都还觉得有趣，冯小刚去医院找他朋友，结果把王小平给看上了。

“这女的挺漂亮，还会抽烟，真有个性！”

王小平是郑晓龙的妻子。

在得知这个消息的时候，冯小刚又失去了一次得到爱情的机会，但是与此同时，事业的大门却被他敲开了。

如果将冯小刚的人生分段，依次打上着重符号的话。那与郑晓龙的结识，则应该是满满当当的五颗星，甚至十颗星。

打杂的“越南军官”

郑晓龙出生于军队总后勤大院，是名副其实的军区大院子弟。当时正就任北京电视艺术中心的主任，主抓制片工作。冯小刚与之认识之后，郑晓龙做的第一件事，便是将他调到北京电视艺术中心做美工。

说是做美工，也就是打打杂，没什么人权，但冯小刚很乐意。

他生下来就没翅膀，只能放低态度往上爬。

拍摄《凯旋在子夜》时，有人指着冯小刚那张瘦得脸凹眼凸的脸道“你这模样，就该去演个越南军官”。冯小刚二话不说，真就扮上了个惹人厌的无赖军官，龇牙咧嘴地在镜头前调戏妇女。

冯小刚扮演的军官

郑晓龙回忆起那段在北京电视艺术中心的岁月，他说冯小刚的日子里几乎没有女人，都是在围着自己打转。

1985年年末，郑晓龙在海南拍《大林莽》时。

休息室，郑晓龙一边看杂志，一边亲亲热热的盯着书骂“真他妈孙子。”冯小刚听出了郑晓龙言语中的亲昵，便赶忙问“谁是孙子”

于是，郑晓龙第一次将哥们儿王朔摆到了冯小刚面前。

「 临街的高楼大厦间间灯火通明，雪亮的外国汽车川流不息，大街犹如一条快速流动的明晃晃的河。我随着密集的人流急急走着。商业区林立的霓虹灯使鲜丽的广告牌、琳琅的商品、花团锦簇的少男少女笼罩在红红绿绿、忽明忽暗的氛围中，一串豪华的大旅行车鱼贯停在一座金碧辉煌的大饭店门口，涌下成百挂着相机、满面笑容的外国游客，衣冠楚楚的侍者毕恭毕敬为他们示路。」

这是王朔在《浮出海面》里描述的世界。烫手，但是漂亮。

这就是冯小刚想要的世界。

不“经意”的七求八求，郑晓龙终于在第二年夏天攒了个局，专门叫了王朔过来。家里吃的，冯小刚亲自下厨烧了两个菜：酱猪蹄和椒麻鸡丝。

王朔一张四四方方的肉脸，圆眼睛淡眉个子不高。吃饭的时候，被冯小刚一顿猛夸，从长相到成就。正腼腆的王朔一时被戴了许多顶高帽子，表情红一阵白一阵。

这表情就像是信号灯，宣布冯小刚搭上了人生的第二趟“贵人快车”。

高收视率后的“名”编剧

冯小刚到底有多“黏”王朔？

据叶京回忆：王朔走哪儿，后面都必定跟着个竹竿似的冯小刚。他天天一张口便是“王老师”长，“王老师”短。饭局时，王朔坐首他坐尾，王朔抽烟他递火。

叶京看得心里焦躁，心想一个大男人天天这样算怎么回事？

于是冲王朔问“这人天天管你叫老师你烦不烦啊”王朔夹一筷子菜，慢吞吞的回道“一个人一天到晚拍你的马屁，你不能跟他急吧”

王朔其实也明白冯小刚的那些心思。

他出生在军队大院，和郑晓龙的总后勤大院还不一样，他那院是个军事训练部。王朔从小就在人堆里面打滚，阿谀奉承人情世故看得多了，自然也看出了门道来。

这些门道，心得，落到笔上，就成就了在文坛里引领风气的新潮人物。1988年，王朔的《顽主》《橡皮人》《浮出海面》《一半海水一半火焰》四部小说被依次搬上大银幕。那年被冠上了个名号叫“王朔”年。

按照王朔哥们叶京的话说，当时青年心目中就两面旗帜，一面是崔健，一面是王朔。

王朔有本杂文集《不知者无畏》，其中专门提到冯小刚：「 冯小刚，此人是见人说人话，见鬼说鬼话，每次聊天不惜狠踩着自己也要把你往上举 」

1991年，一部《编剧部的故事》让冯小刚从美工转身成为编剧，正式迈入电影这个圈子。

实际上，这部电视剧剧本筹划的时候，并没有冯小刚的份儿。当时郑晓龙拉来了王朔和马未都等人写完了定稿，谁知道剧本一审再审不过，众人一鼓作气，再而衰三而竭，都没了心思各自散了。等到电视中心确实缺本子，郑晓龙想找出来拍，找不到了。

于是王朔给冯小刚打电话“这有趟浑水，你蹚还是不蹚？”冯小刚想都没想就答应了。

该剧一共35集，冯小刚写了7—8集，剩下的都是王朔写的。本子出来的时候，大家以为全本都是王朔写的——冯小刚模仿王朔的口吻模仿得太像，以致于以假乱真。

开拍前，冯小刚向王朔说道“这本子我是想着一个人写的，你必须带我去见见”

王朔便问：“谁啊”

冯小刚道：“葛优”

就这么着，初出茅庐的编剧认识了影帝葛优。

之后，郑晓龙又带冯小刚飞去了美国，联合导演了《北京人在纽约》，于是冯小刚又认识了姜文。

从做美术的杂工到正儿八经的导演，几乎将军区大院子弟的肩膀踩了个遍。这些人乐意给他踩吗？不一定。

姜文拍《阳光灿烂的日子》，把冯小刚拉去演了个贼眉鼠眼的老师。电影里，夏雨饰演的马小军透过望眼镜看冯小刚在厕所撒尿的姿势时，一边笑一边使劲儿念叨：“卧槽，卧槽，卧槽，卧槽…”

《阳光灿烂的日子》中的冯小刚

叶京更狠，在《与青春有关的日子里》直接找了个与冯小刚特像的演员，名字叫“冯裤子”。冯裤子没本事，动不动就哭。猥琐，胆小，在集体里毫无存在感，任何人都能欺负他。

姜文、王朔、马未都、郑晓龙，都是军区大院的子弟。这些人打小骨子里长出来的，都是英雄主义。姑娘和权力都围着他们转，有一股自以为是的劲儿。

姜文上《圆桌派》，说：“我从来都是站着就把钱给挣了”

冯小刚和他们不一样，从小吃茶水泡饭的穷小子没资格讲清高。于是把他自己往低里放——被人踩一脚，还要给你擦擦鞋。王朔夸他：“会做人。”丝毫看不到黑着脸无差别攻击的“小钢炮”的影子。

40岁的“毒瘤”

如同春叶变黄茎叶枯萎再到凋落，一切的变化都是有迹可循。

1994年，好梦公司被毙掉了3部电影。《月亮背面》《我是你爸爸》本子就没让过，《过着》刚开拍了10天，就被扼杀了，罪名是“错误的价值观导向、丑恶的审美趣味”。

好梦的两个老板，冯小刚和王朔四处请人吃饭，不管是谁，见面就夸。

冯小刚连「 您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了 」都给夸出来了，事情依旧没有任何转机。

韩三平直接摆手道：“本子别改了，改也没用。这片子你们拍不成的，赶紧回去吧”。

剧组的美术打电话给冯小刚，问布景拆吗？冯小刚脑袋一阵恍惚，说了句：“拆”。

头天晚上喝得烂醉，第二天早上起来，天灵盖的头发就掉了一块。干脆剃了个寸头，头发刺猬似的扎人，做的却极不硬气事——四处拉投资，没人投，都毒瘤一样躲他。

王朔的日子也不好过，知识圈嫌他痞，官方部门嫌他狂。以往那些吃饭喝酒的资源都用不上了，他一气之下飞去了美国。

那年冯小刚40将近，没有了贵人相助，也没有人愿意给他投资。一事无成，人生灰暗。他甚至想过去拍地下电影。

要么放弃，要么熬着吧？

这么一熬。

就到了1997年。

​

中国最得民意的导演

1997年，《康熙微服私访记》《红十字方队》等电视剧霸占小荧屏，观众有所取舍，大银幕的生存环境变得十分艰难。

韩三平想救市，拍大腿一想，得拍点老百喜闻乐见的东西，找谁来拍呢？科班出身的导演学术，大院长大的导演傲气。思来想去，春节刚过，韩三平将冯小刚叫进了办公室。

韩三平原本想拍下岗工人的故事，苦久了的冯小刚却认为，喜剧才是老百姓现在迫切需要的。

仍旧是王朔的小说：《你不是一个俗人》。改编成剧本之后叫《比火还热的心》，很符合冯小刚拍片时候的心境：不收导演费、不要片酬、只要票房分成。

为了磨叶京无偿调一个营的坦克：一天三通电话，家门口堵完公司堵，叶老师长叶老师短。叶京对他这种行为特别不屑。

「 冯小刚为了成事儿，什么都肯做 」

年末临上线它换了个名字，叫《甲方乙方》。

大红色的海报。

葛优穿大褂戴圆帽在电影院门口迎来送往了无数号人。

370万的投资，3600万的总票房。

借叶京“吉言”，冯小刚的确成事儿了。紧接着《不见不散》上映，斩获4300万票房，再然后是《大腕儿》《手机》。

每到贺岁档，电影院里70%的排片，全是他的电影。这个半路窜出来的野路子，成了中国最得民意的导演。

「 让观众舒服了，自然也得做点让自己舒服的事情 」

被打了一巴掌的《1942》

2012年11月29日，冯小刚捏着话筒，在台上哽咽到一句话说不出。这是《一九四二》上映的第一天。

时间拨回1994年，冯小刚在北京青联会议刚落座，忙不迭的对刘震云道：“我拜读了您的《温故一九四二》，想把它拍成一部电影。”

刘震云四两拨千斤的回绝了，直到2000年的春节才松了口。

《1942》是冯小刚心口上最摘不得的一朵花，为了让它开出来：冯小刚为唐山市拍了“命题作文”，给华谊拍了赚钱的《夜宴》。《非诚勿扰》的广告太多，还是一个个的安排进去。

《1942》剧照

张国立和徐帆至今说起这部电影都摇头：整个剧组都在逃荒之路上呆着，2000个群演，40个大巴，吃不饱穿不暖，真是拍得最苦的一个片子。

为了过审，冯小刚又去请神，因此欠下人情，必须给春晚当一次导演。过审的那天夜里，冯小刚醉的不成样子，对王中军王中磊说过的最多一句话：“下辈子给你们当牛做马。”

上映之前，冯小刚发微博表明心志：我为此赌上之前十二部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。

结果呢，首映当天票房仅为2600万。接着，华谊市值蒸发了13个亿。观众把掌声和金钱给了《集结号》给了《唐山地地震》。给冯小刚心中的宝贝《1942》响亮一巴掌。

2012年11月19日傍晚，王中军作画，卖出二十幅，募集近400万，用于让打工子弟免费看《1942》。此举顿时招来了颇多质疑，冯小刚则回应说：

乱放炮仗的大导演

《甲方乙方》试映时出了问题：电影的音画对不上，葛优搁里头说话像演滑稽戏。冯小刚当场崩溃，嚎啕大哭，眼泪鼻涕流了一地。韩三平安慰在场手足无措的员工“别在乎，他这人就是爱哭”

16年后，同一个主演。《私人订制》被影评人群起而攻之，冯小刚没哭，连发七条微博骂人，唾沫星子乱飞。

「 就绝大多数冒充懂电影的影评人来说，我给你们只能打3分。从一九四二到私人订制，你们的嘲笑和狂欢恰恰反映了你们的浅薄，我看不起你们，别再腆着脸引领观众了，丢人 」

「 我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。连他妈潜台词都听不出来，拐两弯你们丫就找不着北了，非得翻成大白话直给你们丫才听得真着，还好意思说自己是影评人，别他妈现眼了 」

《1942》挫败之后，冯小刚开始筹备《我不是潘金莲》。不是他擅长的商业喜剧，题材很敏感，他还非要拍成圆形的。王朔、张国立、王中磊轮番反对，没用。

冯小刚拍着桌子喊：“要么拿钱走人，要么跟着我往河里跳”

16年霸占影院的电影多，万达院线仅给了《我不是潘金莲》10.7%的排片。冯小刚以女主潘金莲的口吻发表一篇致万达公开信，王思聪出面回应：阴阳怪气，作为导演，用拿得出手的作品说话岂不是更好？

这一次，观众没有再站到冯小刚这一边。

等到阴阳合同事发，冯小刚的所有言语，在大家眼里都变成了苍白无力。尽管支持者寥寥，关掉微博的评论。2018年9月9日，冯小刚依旧在发声：415个字儿，连环发问，自我无罪

春花秋月何时了，往事知多少。

现在再提起冯小刚，没有多少人能记得起那一段日子了。那一段他瘦得皮包骨头，跟着王朔后头勤勤恳恳的样子。

新影联院线的高军形容他：「 冯小刚就是一棵被大石头压住出不来的小苗，拼了命要冒尖，从旁边钻也要钻出来 」

为了冒这个尖儿，他可以被姜文损，可以笑眯眯收下叶京的白眼。

别人说起他，欣赏里带着贬低：哦，冯小刚。

独自淌过了数条冰冷大江，从“冯裤子”到“小钢炮。”曾经沾在他身上的土这么一凝，都变成了刺。见谁扎谁，铺天盖地的。

编剧史航写：「 任何人都能理解，在经历《一地鸡毛》《过着狼狈不堪的生活》《我是你爸爸》这一切之后，冯小刚就想赢得民意，民意是唯一能让他继续当导演的因素 」

而现在的冯小刚一言一语的亲手甩开了民意。没了民意的冯小刚，和蹲在屋子里吃冷茶水泡饭的男孩，遥遥相望，如此相似。

别人提起他，嫉妒里带着可惜：哎，冯小刚。

閱讀更多 八卦因子 的文章

關鍵字: 韩三平 勿扰 王朔