我曾經見過棒棒，在菜園壩火車站門口和朝天門批發市場附近。肩上扛著一根磨得很光滑的棒棒，棒棒兩頭掛著體積龐大的貨物或行李，身體有節奏的搖晃，步伐穩健……
重慶一度多達數十萬棒棒從業者，每條需要爬坡上坎的街道上，客運站旁都有他們的身影。而目前重慶還在從業的棒棒人數也許已經不到一千人。你完全不知道他們是什麼時候慢慢變少的。
如果一個行業在人們不知不覺中消失了，那就說明這個社會不需要這個行業了。
“高高的朝天門，掛著棒棒的夢哦，長長的十八梯，留下棒棒的歌。爬坡上坎腳下的路，一根棒棒求生活……”這首《山城棒棒軍》主題歌曾唱遍了重慶的大街小巷，這個電視劇經久不衰讓人回味。
“梅老坎”、“毛子”、“巴倒燙”等形象深入人心，純正的方言，戲劇性的衝突，演繹了一個又一個鮮活的人物。每一位棒棒和許多與棒棒相關的人物不只是名字，而是一個時代和一座城市恆久的記憶。
小時候看這部電視劇，看到的是歡樂，長大以後看到的是生活的艱難困苦和山城的煙火味道。
早十幾年，重慶棒棒隨處可見，人數眾多，年齡從十幾歲到五六十歲不等。在朝天門，幾乎每個公交車站臺都能看到三五成群的棒棒。每當一輛公交車到站，他們的眼裡就放出光亮，倘若有人拖著大件行李下來，更是一擁而上，希望走下來的人能喊一聲，“棒棒！”
棒棒的業務範圍主要是貨主的大件商品如傢俱家電，或是做生意的進貨大包，價錢也是隨口喊，幾塊到十幾塊不等，三言兩句便將價錢敲定。
貨主在前面打甩手，棒棒扛起貨物緊緊跟隨在後，重慶人從不怕東西被棒棒拐走。棒棒都是靠流汗掙錢，靠誠實勞動為生。
那些僱請棒棒的往往都是小門店，在批發了貨回來，或去送貨的最後一程步行，就需要喊個棒棒幫忙扛東西。隨著時代的發展，小門店也越來越少，有些轉型去了大商場，有了自己的售後團隊。需要棒棒的情況越來越少，因此棒棒這個群體也越來越少，這是時代發展的必然。
隨著物流和網絡的發展，大家不用出門就能購物，在家裡就能發貨和收貨。在重慶曾經隨處可見的棒棒軍少了很多，一些稍年輕的棒棒學會使用智能手機後轉行去送快遞和外賣了。
現在重慶街頭，能看見棒棒靠在牆邊睡覺，還有許多棒棒坐在地上玩牌。棒棒的“生意”少了，他們的生活並不好過。
對於棒棒來說，一年中生意最好的時候一天能賺兩三百塊。而生意最差的時候，許多棒棒一天只有兩三單活甚至沒有，路邊待一天卻只能勉強掙個飯錢。
他們經常穿的是迷彩服，便宜又經髒耐磨。某檔綜藝節目裡，嘉賓來體驗一日棒棒生活，棒棒師父就告訴他把上衣脫了，免得把衣服磨壞。扛了一個人大小的包，也才掙了五塊錢，讓人感嘆棒棒不易。
三十多年來，有人唾罵他們衣衫不整影響城市品味，也有人感慨是幾十萬棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。
14年，李克強總理到渝考察，在萬州港碼頭偶遇了一群棒棒，並主動與他們握手攀談。如今，那位棒棒也相中了一套房子，準備再幹幾年就“像城裡人一樣安享晚年”。
而另一位重慶棒棒軍父親，肩上扛著兩百多斤的貨物，一隻手抓住貨物，一隻手牽著自己的兒子。這張拍攝於2010年的照片在網上廣為流傳。在去年的時候，這位棒棒父親也買了新房，安家落戶。
三百六十行，行行出狀元。勞動人民，通過自己的努力，都能過上幸福的生活。
2016年的時候，轉業軍人何苦拍了一部紀錄片——《最後的棒棒》。他還自掏腰包為棒棒們舉辦了一場年會，一共有361名棒棒前來赴約，退休棒棒、女棒棒、夫妻棒棒……這部紀錄片將於下個月17號全國公映，有興趣的可以去影院捧個場。
搬家公司，專業物流，快遞行業無一不是在擠壓棒棒的生存空間。在路邊攬活的棒棒越來越少，一些棒棒學會了用智能手機接單，還有一些也是批發市場的固定棒棒。
在重慶，稍微年輕點的棒棒，都選擇了轉行。還在繼續從事棒棒的，幾乎都是些上了年紀的人，這些棒棒也將逐漸“告老還鄉”。
逐漸消失的棒棒軍，數十年後，除了在影視劇裡面，我們還能在街頭巷尾見到他們的身影嗎？
文|燈 芯
圖|源網絡
或許你已融入重慶，或許你曾在重慶短暫停留，或許你已經在來重慶的路上，或許你是身處異鄉的重慶人，關注重慶圈子，瞭解更多的重慶
這裡有關於重慶的一切。在哪吃，在哪玩，還有沉澱的城市歷史故事。想要3分鐘讀懂這個城市，就來加入重慶圈子吧。
閱讀更多 電影解說大師 的文章
