我来自农村，按我父亲的话说就是标准的贫下中农的后代，祖上三代赤贫，和我同龄之人小学没有毕业就去干活的比比皆是，特别是女同学。读书对我们来说是奢侈享受，我记得我还带老师去叫我们村好几位不读书的同学来学校读书，不读书的原因很简单学费付不起，而且去读书就是浪费一个劳动力。按我们这的说法：读几个亮亮就可以了，不知道这方言你们能听懂不。
我读小学房子是平房，一层的，窗户是塑料封的，但这个怎么经得起当年我们这些活泼好动的人呢，没多久就出现了小洞，再出现了大洞，虽然用其他东西挡了挡，但也架不住冬天的北风。
所以到了冬天的时候就有福气了，这福气就是冷到直发抖的那种，连上课的教师也不能幸免。不知道干了坏事的同学此时会不会后悔，因为我们都弄不清是谁弄坏的，要是知道这同学肯定得赔钱了，而且回家肯定得挨揍，所以干了也不会认的。
就这样过冬天，也没有见到家长去反应为什么学校不换一块新的塑料，那时塑料膜也贵。
我记得我们玩闹的时候，用力推了一个同学，这个同学借着我们的力量往后退并且靠墙，这墙如同现在的武侠小说描写的一样居然被隔山打牛倒了。不是我们力量大，而是墙实在是那个，那时水泥也很贵。
我印象中的小学老师最让我们羡慕的就是大冬天的他们能搬一张椅子坐在屋下晒着太阳改作业，所以一到下课，我们就围着老师，看他们改作业，或者等着被他们批，当然一些顽皮的同学少不了被揍几下，也没有听说家长去投诉。
现在仔细回想，那时老师的福利居然就只有大冬天晒太阳这一项，他们白天教书，放学回家之后还要回家忙农活，至于《每当我走过老师的窗前》的情景我从没有看过，那时电贵，黑灯瞎火的，我们哪敢出来玩，听长辈说的最多都是一些鬼怪的故事，更没胆了，走过老师的窗前更不是我们敢做的。
大多数老师家里都有一亩三分地，那时还有农忙假，有点类似现在搞试点的春秋假。
星期六天我们这些野孩子在山间田头玩，最怕遇到老师，因为他们星期天出现在田间地头机率很高。离劳作的老师有几十米远的时候，趁老师没有发现我们，就假装没看见偷偷溜到别处去了。如果被老师发现了，那只好硬着头皮去打招呼，或者看看能不能帮上老师的忙。
男老师都是干农活的一把手，有时辅导学生过晚了，农活会被落下了，女老师还好一些，男老师往往会被师娘臭骂，干什么不好，去教书。你看看隔壁家的谁做生意怎么样，干泥工赚了多少钱等等，那时教师的地位真的不高。此时他们一般保持沉默，就算如此他们有一样不会落下，那就是批改我们的作业，准备第二天的功课，钱少不代表着可以敷衍。
他们都写着一手好字，因为油纸还需要自己刻印，到复习的时候，老师比学生还要忙，每一道题都是老师一个字一个字刻出来的，每一张讲义都是老师精心设计的，不像现在用电脑，或者直接现成的，但是在我印象中，为什么他们从来没有沾上过墨汁，现在想想也许是熟能生巧了，因为教我的老师当时就都有四五十岁了。
后来遇到一个教我过我小学的老师闲聊说起，他看不惯现在做法，说我们以前每一次都是自己写的，不像现在电脑上一搬，再一改就成了。
我想也是时代不同了，的确那个年代很缺钱，没有电脑，很缺汽车，也很缺灯红酒绿，反正缺的东西很多很多，唯一不缺的就是认真和负责。他们拿的工资不高，是真的不高，糊口都成问题。教小学的男老师是被人瞧不起，连找个老婆都困难的，"穷"是他们的形象。但是并不影响他们工作的热情，进修，踏实教书。
我想找出他们令人感动的事迹记录下来，或才美誉一下他们，或许时间太久，过去三十多年了，在我的印象中他们真的找不出令人感人的事迹，事实上我真的想不出我小学老师有什么令人感动的事情来博得你们的感动和情绪的波动。
教我的小学老师都退休，也都七八十岁了，他们以前的日子过的真苦，不过现在退休工资还可以，也许就叫先苦后甜吧。
这是我目前能回忆出来的零零碎碎的东西，感谢他们的启蒙。
不祝他们 快乐，祝他们
老师呈启
閱讀更多 知常容 的文章
