在古老的关中平原，关中人的民居有着“房子半边盖”的传统，最前边的房子，叫“厦子房”，背子墙下来的雨水顺屋檐就是淌入院内；侧面的房子叫做“厢房”，背子墙就是界墙，雨水还是淌入院内；后边的房子叫做“上房”，屋檐还是朝院内的。
细究起来，确实也有一定的科学依据，关中地区河流分布欠缺，水源稀少，而“半边盖”的房子，房檐无一不朝向院子内。关中民居之所以是这样的格局，就是方便收集雨水，民间曾经流传有“财（雨水）不外流”的说法，而到了多雨的年份，为了避免雨水淹的实际，在关中民居里有一种非常神秘的东西——渗井，就是地面的一个小窟窿不仔细观察，根本发现不了。
渗井，就是一个竖直深洞加盖，下雨时多余雨水就从盖子的小窟窿淌入地下，而渗井是由专门的师傅挖出的，关中人习惯叫做“打渗井”，打渗井的师傅必备一个简易“辘轳”，铁锹，软桶，小铲子就可以开工，40多年前的打渗井师傅们，就压根没有防护的安全帽！听见上方有响动，就立即背贴渗井壁，铁锹斜着举过头顶，一头搭在渗井壁掉物沿铁锹落下，一个动作就保护了头部的安全，这就是淳朴打渗井人的自保秘笈。
我记忆中，堂哥跟我有过一次打渗井的经历，有一年暑假，伯父家准备在秋天雨季前请人打渗井，堂哥让我求伯父，由我俩完成这个差事。伯父是一位非常开明的老人，他问我俩为什么要这样做，堂哥说我俩自己干，就可以省出来钱买电池，大家就能敞开了听收音机，理由充分，伯父就叮嘱我们打渗井的诸多要领，然后他带我俩去邻村打渗井师傅家，借来了辘轳等工具。
在选定的地方，堂哥和我就干开了，一边听收音机，一边干活，半天功夫，渗井就挖得一人深了，伯父帮我们支好了辘轳，用辘轳绞土我们的进度就慢了下来，堂哥和我轮换着挖土，收音机就放在旁边的小凳子上，绞辘轳的人听得非常清晰，为了照顾挖土的人，我们把收音机装入书包，挂在渗井壁上，两个人听起来都清晰了，越来越深的时候，收音机没有了声音，堂哥说是地下太潮湿了，把收音机弄坏了，关掉后就吊上了渗井。
看着头顶越来越小的圆圈，没有了收音机的陪伴，我不愿意挖土了，堂哥只好一个人在下边挖，我在上边绞土，趁着堂哥挖土的空隙，我打开收音机，有声音好了，当我兴奋的告诉堂哥时，他高兴得让再给他吊下去，谁知道软桶一点点的下着，收音机又一次变得没有了声音，只好重新吊上来。
渗井里的堂哥没有收音机陪伴，挖土的积极性也小多了，渗井下边也逐渐暗了下来，堂哥就让我搬来柜子上的镜子，把太阳光借给他用，刚开始，我举着镜子觉得很神气，时间久了，比绞土还累，我让堂哥顺着渗井壁的脚窝上来，我下去替换他，下去后我才发现地下土干而且硬得很，我使劲的用铁锹挖，手上磨出了血泡，突然铁锹头冒起了火星，我喊堂哥下来看，挖到了什么，堂哥高兴的让我上去，这是“石朋”（方言：土下岩层），原来伯父告诉堂哥到了石朋就慢慢挖不着急，我上到地面发现堂哥的手心也有血泡，石朋被我们一点点的挖着，多半晌时间过去了，堂哥终于挖透了石朋，他开心的说，再挖2尺深渗井就大功告成了。
伯父回来，看见我们倒在院子的土，还没有等到我开口，他就说，你俩小伙子长大了，把渗井马上就打成了。堂哥从渗井里上来，我用笤帚给他掸去身上的土，伯父一边拆辘轳架子一边表扬着我们哥俩。我们用架子车把土运到门外的时候，伯父用砖块在渗井口砌了一个圆圈，再把一个“石磨子”小心翼翼的挪到了砌好的砖块上边，石磨子的周围伯父用“石锤子”使劲的锤着，我们的渗井就这样打好了。
看着堂哥灰头土脸的模样，和我俩双手的血泡，非常欣慰的是我们的渗井就终于打成功了。
——石锤子照片，摄于甘肃省正宁县宫河镇朋友家
现在，随着农村人生活水平的提高，全封闭的建筑格局，雨水从屋顶或者从地面下预埋的PVC管流向外边，渗井早已是没有了踪迹的老念想了，辛苦的“打渗井”也失传多年。
儿时用布条连起来，绑个小棍横放进墨水瓶，从渗井口“吊水”玩的游戏；老辈人讲“民国十八年”老天不下雨，有人刨开渗井盖，渗井里的水救活了牲畜命的故事也只能是故事了；渗井就这样从人们的记忆中悄悄抹去；打渗井的老行当也彻底消失......
郝景望 陕西自由撰稿人，作品散见《陕西日报》《陕西农民报》《西安晚报》《咸阳日报》《新闻知识》《农友》及“中央人民广播电台”“陕西人民广播电台”，中宣部编辑出版的全国读书征文集《攀登书山的欢歌》《书海畅游》；“文化陕西SQ”“魅西安”“壮美昭陵”“韩家文苑”等平台，实名认证——新浪博客，头条号原创作者，东方头条，强国博客，搜狐博客，网易博客等新媒体。
閱讀更多 郝景望 的文章
