“我不一直在走偶像路線嗎？”廖凡坐在沙發上，一手拿著酒杯，一手叼著煙說。
以這樣不設防的隨性姿態、如見故人般的聊天方式接受採訪的“偶像”，恐怕也就這位了。
此前，網友曾戲謔地舉行過《101大叔》選拔賽，以大叔作為“偶像”標準的評選中，廖凡還入圍了複選賽。
這位44歲的偶像有一張輪廓硬朗的臉，皮膚紋理清晰，膚色稍顯黝黑，留著O型短胡茬，與以白淨小鮮肉為代表的“偶像”大不相同。
當廖凡出乎意料地反問“我不一直在走偶像路線嗎？”時，似乎暗示著我們有重新審視“偶像”含義的必要。
他放下酒杯，接著說，小鮮肉是應時代審美觀念改變而生的，但一個成熟的社會，應該每一款偶像都有。
廖凡，無疑是小鮮肉時代的另類。
拋開外在的審美標準，“偶像”原本指稱各行各業裡的楷模，或值得崇拜的人。
作為演員的廖凡，23歲出演孟京輝話劇，30歲憑《綠帽子》獲得新加坡國際電影節最佳男演員，34歲憑《一半是海水一半是火焰》提名金馬獎最佳男主角，40歲憑《白日焰火》獲得柏林電影節最佳男演員獎，成為第四位拿下歐洲三大電影節的華人影帝。
廖凡在演員這條道上，是當之無愧的偶像。只不過，他走上了一條與“流量”背道而馳的路，不上真人秀等綜藝，沒有鋪天蓋地的代言，沒有各路花邊新聞，沒有街拍機場照，除了電影宣傳期幾乎不露面，採訪回答還常常讓人摸不清頭腦。
廖凡的經紀人信哥說：“他就是這麼反人設，反套路，一個純粹的演員。”
難以用人設定義的廖凡
當下，藝人往往會通過作品角色、社交網絡或是真人秀綜藝等，建立鮮明討喜的“人設”。觀眾對此早已習以為常。
而廖凡給人的印象則是，低調的影帝。
“在我們工作領域，通常都會對藝人有一個定位或者人設，但是對廖凡來說，任何人設都是不成立的。”同時經營著其他明星的信哥說，因為廖凡太純粹，太真實，很難去定義他。
《綠帽子》劇照，左為廖凡
廖凡在公開場所的曝光度有限，銀幕角色從《綠帽子》裡暴戾的歹徒王要，到《白日焰火》裡頹敗的警察張自力，再到《江湖兒女》裡落魄的老大斌哥，每個人物都被他演出了複雜度，很難去用單一形象做一個人設的框定。
“可以說，我跟哪個角色都不像，也可以說，我跟哪個都像。”廖凡繞圈地說道。
有報道寫到一個段子：廖凡拍完雜誌硬照，會親自去挑選照片，讓攝影師刪除掉一些很帥的照片，認為那些照片不夠真實。
採訪中向廖凡求證這一行為時，他先是冷幽默地反問：“不想給自己拍帥了，我說過這話？我真佩服我自己。”接著解釋說，應該是因為他不欣賞那些照片，他欣賞的是那種傳達情緒，給人衝擊力的照片。
“每個人的審美標準不一樣，有的人非得跟自己的眼睛過不去，有的人非得跟自己的鼻子過不去，還有的人非得覺得自己的下巴長了，而我恰巧在意的是另外一個點——能表達我自己情緒的。”廖凡說。
當修容成了明星工作室日常時，廖凡卻特立獨行，一反常態。他曾說，演員臉，經拍的不是外貌，而是不確定的、多變的、能引人聯想和代入的氣質。
當被追問照片可能不符合大眾審美時，廖凡調侃道：“我迎合他們，他們也不會買我的賬，因為我費特別大的勁兒，可能也達不到效果，那還不如做自己。”
2014年，廖凡提名柏林電影節最佳男主角時，被問及想不想得獎，他心直口快地說：“誰要說不想得影帝，那是裝孫子。”
信哥說，事後他問過廖凡同樣的問題，廖凡說他希望拿獎，是因為這是對他工作的一種褒獎，但是拿到之後，跟朋友喝酒慶祝一下，這件事就翻篇了。獎項不是人生前行路上的保護罩，也不能讓它變成一個負擔和束縛。
得獎時，廖凡曾坦言不知道未來會不會變。如今四年過去了，問到他有沒有變化時，他幽默地回應說，明顯話變多了。
要說廖凡有一個人設的話，那應該是“琢磨不透”。
因為真實，所以反套路
廖凡時常被認為是個難對付的採訪對象。因為他的回答一反官方客套，讓人很難接話。
比如在回答演員常規類問題：怎麼飾演這個角色？他就會卡殼。他會很較真地反問“一個小時能聊清楚這個事嗎？”他認為如果真是對錶演感興趣的人，他會很願意說。如果只是需要客套地編一些應付的話，他覺得沒有必要。
再比如未來規劃或轉型這類問題，他會不解說：“我一直都在變，避免重複。我所有的角色都不一樣。”
近些年，廖凡也會頻繁被問到流量明星的話題，他就更不解了，“我說你們的問題都很怪，這個是一個時代的現象，因為觀眾審美變了，需求變大了，他們才會出現。”當然，他認為一個成熟的社會，應該每一款偶像都有，好比電影不能只有商業片而沒有藝術片，他們有機組合成了一個完整的市場。
廖凡說，很多時候，他都在回答五年前，甚至十年前相同的問題。出來的報道，無非是幫他多梳理了五年，或者十年的經歷。“我有時也很納悶怎麼都沒有點別的招呢？後來我發現，可能是我沒有那麼多有聊的料給他們提供。”
廖凡還曾一本正經地想過：即使他穿得花枝招展地出現在機場，為什麼也沒發現有人拍他。信哥哭笑不得地回應說，沒有安排過這些曝光環節，他不需要 去維護這樣的形象。
“他是一個特別冷幽默的人，這些都是他最真實的一種表達，他很害怕一些無聊的問題，他認為採訪是一個兩者針對一個問題進行探討的過程。”信哥說，如果和他聊電影、聊生活方式，他可以跟你聊很久。但有些問題，比如未來的規劃這類比較虛幻的問題，他不是不可以回答，但是答案很容易淪為官方的客套話。
採訪中聊到電影話題的時候，廖凡特別興奮，“像梅爾維爾《獨行殺手》那種黑色電影，可能沒什麼臺詞，但是很吸引我……”談到與姜文、賈樟柯、刁亦男等導演合作時，他瞬間變身迷弟，“跟他們合作，能感受他們那麼強烈的個人魅力，我覺得挺幸福的。”
廖凡、姜文、彭于晏
信哥說，廖凡無論是在工作還是生活都是一個樣，他一直都在釋放最真實的自己，活在一個很舒服、很自由的狀態下。即使不在演員這個特殊的行業領域，他這樣的人在當下都顯得彌足珍貴。
廖凡的回答，不是反套路，而是真性情。
社會太著急，慢慢積累好過一下釋放
“我見廖凡時候，就覺得他後面的路一定會走很長久，不是說他後來一定會拿獎大紅大紫，而是說這樣一個對演員這份職業，保有喜愛和敬畏之心的人，他在演員這條道上的生命力一定會很長久。”信哥說。
年輕時候，廖凡上海戲劇學院同屆的同學，李冰冰、任泉已經一個個紅了，而廖凡還一直在影視劇裡“混臉熟”，《將愛情進行到底》裡徐靜蕾的前男友，《像霧像雨又像風》裡的海歸等一類小角色。
《像霧像雨又像風》廖凡
即使不給他多的表演機會，他還是會“死磕”每一個角色。
拍《白日焰火》前，廖凡增肥了20斤，每天蓬頭垢面，臃腫不堪地體驗落魄的生活；拍《師父》前，廖凡每天喝米湯，4點鐘起來練功，兩個月練了至少720個小時的詠春拳；拍《心理罪》時，廖凡廢船碼頭泥潭的打戲拍了整整五個通宵。
拿完影帝后，廖凡的片約和代言不斷。信哥透露說，大概有幾十個代言找來，他只接了兩個，一個是自己真心喜歡的汽車品牌，一個是公益性質的代言。
同期的劇本大概會接到十個左右，他感興趣的就只有2-3個，所以他基本還是保持每年2-3部作品的頻率。廖凡本可以拿完影帝“趁熱打鐵”，增加曝光度迅速走紅，但他卻以這樣的慢節奏接戲，從出道保持到了現在。
廖凡說，慢慢積累比一下釋放了要好，但這個社會太著急了。
“每個演員的訴求不同，他認為他應該騰出自己的時間和空間，以最好的狀態來準備每一個角色。”信哥說。
採訪中，當廖凡聽到，把他與從話劇轉電影的優秀演員相提並論時，突然正襟危坐地拍拍肩膀說：“一下子覺得肩上的膽子好重。”
詼諧幽默過後，他接著說，戲劇轉大銀幕表演其實有好有壞。戲劇演員總會預設好一切，表演中很少有意外。以前他喜歡這樣有條不紊的可控性，比較有安全感。後來他發現跳出安全區，面對不可控的電影角色也挺有意思的。這次《江湖兒女》的表演，廖凡就遇到了新的挑戰。
“賈導片子中人與人之間的互動感覺都很自然，沒有太多的戲劇衝突。他喜歡用非職業演員，而我作為一個演員，混跡於他們中間，表演痕跡特別重，會顯得特別突兀，這件事很尷尬。”後來，廖凡慢慢體會以含蓄的情緒表演，打趣地形容自己飾演的大哥其實是斯文的老師模樣。
廖凡說，一個演員的上升期是當作品被接受的時候，其他任何時候都是在下降。作為演員的他，只有不斷地努力，為下一個被認可的角色做準備。
廖凡微博自拍照
“你說廖凡是不是明星？他不一定需要每天無數的通稿、無數的曝光，也不需要每天發多少條微博，更不需要每天打開電視廣告都看到他。他只在自己演員領域裡，兢兢業業。他首先是個演員，然後才是個明星。 ”信哥說。
演員廖凡，是明星，也是偶像。
閱讀更多 明星資本論 的文章
