“我不一直在走偶像路线吗？”廖凡坐在沙发上，一手拿着酒杯，一手叼着烟说。
以这样不设防的随性姿态、如见故人般的聊天方式接受采访的“偶像”，恐怕也就这位了。
此前，网友曾戏谑地举行过《101大叔》选拔赛，以大叔作为“偶像”标准的评选中，廖凡还入围了复选赛。
这位44岁的偶像有一张轮廓硬朗的脸，皮肤纹理清晰，肤色稍显黝黑，留着O型短胡茬，与以白净小鲜肉为代表的“偶像”大不相同。
当廖凡出乎意料地反问“我不一直在走偶像路线吗？”时，似乎暗示着我们有重新审视“偶像”含义的必要。
他放下酒杯，接着说，小鲜肉是应时代审美观念改变而生的，但一个成熟的社会，应该每一款偶像都有。
廖凡，无疑是小鲜肉时代的另类。
抛开外在的审美标准，“偶像”原本指称各行各业里的楷模，或值得崇拜的人。
作为演员的廖凡，23岁出演孟京辉话剧，30岁凭《绿帽子》获得新加坡国际电影节最佳男演员，34岁凭《一半是海水一半是火焰》提名金马奖最佳男主角，40岁凭《白日焰火》获得柏林电影节最佳男演员奖，成为第四位拿下欧洲三大电影节的华人影帝。
廖凡在演员这条道上，是当之无愧的偶像。只不过，他走上了一条与“流量”背道而驰的路，不上真人秀等综艺，没有铺天盖地的代言，没有各路花边新闻，没有街拍机场照，除了电影宣传期几乎不露面，采访回答还常常让人摸不清头脑。
廖凡的经纪人信哥说：“他就是这么反人设，反套路，一个纯粹的演员。”
难以用人设定义的廖凡
当下，艺人往往会通过作品角色、社交网络或是真人秀综艺等，建立鲜明讨喜的“人设”。观众对此早已习以为常。
而廖凡给人的印象则是，低调的影帝。
“在我们工作领域，通常都会对艺人有一个定位或者人设，但是对廖凡来说，任何人设都是不成立的。”同时经营着其他明星的信哥说，因为廖凡太纯粹，太真实，很难去定义他。
《绿帽子》剧照，左为廖凡
廖凡在公开场所的曝光度有限，银幕角色从《绿帽子》里暴戾的歹徒王要，到《白日焰火》里颓败的警察张自力，再到《江湖儿女》里落魄的老大斌哥，每个人物都被他演出了复杂度，很难去用单一形象做一个人设的框定。
“可以说，我跟哪个角色都不像，也可以说，我跟哪个都像。”廖凡绕圈地说道。
有报道写到一个段子：廖凡拍完杂志硬照，会亲自去挑选照片，让摄影师删除掉一些很帅的照片，认为那些照片不够真实。
采访中向廖凡求证这一行为时，他先是冷幽默地反问：“不想给自己拍帅了，我说过这话？我真佩服我自己。”接着解释说，应该是因为他不欣赏那些照片，他欣赏的是那种传达情绪，给人冲击力的照片。
“每个人的审美标准不一样，有的人非得跟自己的眼睛过不去，有的人非得跟自己的鼻子过不去，还有的人非得觉得自己的下巴长了，而我恰巧在意的是另外一个点——能表达我自己情绪的。”廖凡说。
当修容成了明星工作室日常时，廖凡却特立独行，一反常态。他曾说，演员脸，经拍的不是外貌，而是不确定的、多变的、能引人联想和代入的气质。
当被追问照片可能不符合大众审美时，廖凡调侃道：“我迎合他们，他们也不会买我的账，因为我费特别大的劲儿，可能也达不到效果，那还不如做自己。”
2014年，廖凡提名柏林电影节最佳男主角时，被问及想不想得奖，他心直口快地说：“谁要说不想得影帝，那是装孙子。”
信哥说，事后他问过廖凡同样的问题，廖凡说他希望拿奖，是因为这是对他工作的一种褒奖，但是拿到之后，跟朋友喝酒庆祝一下，这件事就翻篇了。奖项不是人生前行路上的保护罩，也不能让它变成一个负担和束缚。
得奖时，廖凡曾坦言不知道未来会不会变。如今四年过去了，问到他有没有变化时，他幽默地回应说，明显话变多了。
要说廖凡有一个人设的话，那应该是“琢磨不透”。
因为真实，所以反套路
廖凡时常被认为是个难对付的采访对象。因为他的回答一反官方客套，让人很难接话。
比如在回答演员常规类问题：怎么饰演这个角色？他就会卡壳。他会很较真地反问“一个小时能聊清楚这个事吗？”他认为如果真是对表演感兴趣的人，他会很愿意说。如果只是需要客套地编一些应付的话，他觉得没有必要。
再比如未来规划或转型这类问题，他会不解说：“我一直都在变，避免重复。我所有的角色都不一样。”
近些年，廖凡也会频繁被问到流量明星的话题，他就更不解了，“我说你们的问题都很怪，这个是一个时代的现象，因为观众审美变了，需求变大了，他们才会出现。”当然，他认为一个成熟的社会，应该每一款偶像都有，好比电影不能只有商业片而没有艺术片，他们有机组合成了一个完整的市场。
廖凡说，很多时候，他都在回答五年前，甚至十年前相同的问题。出来的报道，无非是帮他多梳理了五年，或者十年的经历。“我有时也很纳闷怎么都没有点别的招呢？后来我发现，可能是我没有那么多有聊的料给他们提供。”
廖凡还曾一本正经地想过：即使他穿得花枝招展地出现在机场，为什么也没发现有人拍他。信哥哭笑不得地回应说，没有安排过这些曝光环节，他不需要 去维护这样的形象。
“他是一个特别冷幽默的人，这些都是他最真实的一种表达，他很害怕一些无聊的问题，他认为采访是一个两者针对一个问题进行探讨的过程。”信哥说，如果和他聊电影、聊生活方式，他可以跟你聊很久。但有些问题，比如未来的规划这类比较虚幻的问题，他不是不可以回答，但是答案很容易沦为官方的客套话。
采访中聊到电影话题的时候，廖凡特别兴奋，“像梅尔维尔《独行杀手》那种黑色电影，可能没什么台词，但是很吸引我……”谈到与姜文、贾樟柯、刁亦男等导演合作时，他瞬间变身迷弟，“跟他们合作，能感受他们那么强烈的个人魅力，我觉得挺幸福的。”
廖凡、姜文、彭于晏
信哥说，廖凡无论是在工作还是生活都是一个样，他一直都在释放最真实的自己，活在一个很舒服、很自由的状态下。即使不在演员这个特殊的行业领域，他这样的人在当下都显得弥足珍贵。
廖凡的回答，不是反套路，而是真性情。
社会太着急，慢慢积累好过一下释放
“我见廖凡时候，就觉得他后面的路一定会走很长久，不是说他后来一定会拿奖大红大紫，而是说这样一个对演员这份职业，保有喜爱和敬畏之心的人，他在演员这条道上的生命力一定会很长久。”信哥说。
年轻时候，廖凡上海戏剧学院同届的同学，李冰冰、任泉已经一个个红了，而廖凡还一直在影视剧里“混脸熟”，《将爱情进行到底》里徐静蕾的前男友，《像雾像雨又像风》里的海归等一类小角色。
《像雾像雨又像风》廖凡
即使不给他多的表演机会，他还是会“死磕”每一个角色。
拍《白日焰火》前，廖凡增肥了20斤，每天蓬头垢面，臃肿不堪地体验落魄的生活；拍《师父》前，廖凡每天喝米汤，4点钟起来练功，两个月练了至少720个小时的咏春拳；拍《心理罪》时，廖凡废船码头泥潭的打戏拍了整整五个通宵。
拿完影帝后，廖凡的片约和代言不断。信哥透露说，大概有几十个代言找来，他只接了两个，一个是自己真心喜欢的汽车品牌，一个是公益性质的代言。
同期的剧本大概会接到十个左右，他感兴趣的就只有2-3个，所以他基本还是保持每年2-3部作品的频率。廖凡本可以拿完影帝“趁热打铁”，增加曝光度迅速走红，但他却以这样的慢节奏接戏，从出道保持到了现在。
廖凡说，慢慢积累比一下释放了要好，但这个社会太着急了。
“每个演员的诉求不同，他认为他应该腾出自己的时间和空间，以最好的状态来准备每一个角色。”信哥说。
采访中，当廖凡听到，把他与从话剧转电影的优秀演员相提并论时，突然正襟危坐地拍拍肩膀说：“一下子觉得肩上的胆子好重。”
诙谐幽默过后，他接着说，戏剧转大银幕表演其实有好有坏。戏剧演员总会预设好一切，表演中很少有意外。以前他喜欢这样有条不紊的可控性，比较有安全感。后来他发现跳出安全区，面对不可控的电影角色也挺有意思的。这次《江湖儿女》的表演，廖凡就遇到了新的挑战。
“贾导片子中人与人之间的互动感觉都很自然，没有太多的戏剧冲突。他喜欢用非职业演员，而我作为一个演员，混迹于他们中间，表演痕迹特别重，会显得特别突兀，这件事很尴尬。”后来，廖凡慢慢体会以含蓄的情绪表演，打趣地形容自己饰演的大哥其实是斯文的老师模样。
廖凡说，一个演员的上升期是当作品被接受的时候，其他任何时候都是在下降。作为演员的他，只有不断地努力，为下一个被认可的角色做准备。
廖凡微博自拍照
“你说廖凡是不是明星？他不一定需要每天无数的通稿、无数的曝光，也不需要每天发多少条微博，更不需要每天打开电视广告都看到他。他只在自己演员领域里，兢兢业业。他首先是个演员，然后才是个明星。 ”信哥说。
演员廖凡，是明星，也是偶像。
閱讀更多 明星資本論 的文章
