◎ 寿 酒
峻德老汉生于己巳年八月廿二，农历，掐指算来，高龄八十九、奔九十岁了。六十九岁、七十九岁时候，仨儿摩拳擦掌，吵嚷着请亲戚，唤乡党，邀朋友，大摆筵席，热热闹闹为老人家过整岁关口的大寿。峻德老汉摆了脸色，嗔怒道：“好日子才过了几年，闹哄啥？想让你大多活几年，就别瞎闹哄，只闷头做！”
看仨儿嘴噘脸吊的模样，峻德老汉缓了语气道：“过寿是折寿呢，要知道惜福！”看仨儿还迟疑，峻德老汉挥手道：“守在这儿做啥，该做啥做啥去！”
退出了峻德老汉屋，老三忍不住，嘟囔道：“咱大人啊，一辈子只知道闷头做，咋一点儿都不知道享福？”
老大笑道：“大人教你闷头做你就闷头下势做，少放牢骚话。”
老二跟着笑道：“是的，听大人的话，闷头做，有你娃的好处。”
在泾阳县、乃至整个儿关中地区的方言里，儿呼父亲为“大”，发音“达”，铿锵有力呼出来，别有依靠、坚信、敬仰的意味。提说起父亲，则用“大人”这两个字。这时候的“大”，发音“舵”，庞大、巨大、天大的意思。大人如天，他的话咋个敢不听？
老大听了大人的话，二十多年前撇下了在泾河捞石头、在仲山炸石头的营生，干起了新型建材公司，用粉煤灰做砖块，做得风生水起，挣着大钱了，瞅准风向，投入了房地产。泾阳县城一天一个模样，一幢高楼撵着一幢高楼拔地而起，一幢比一幢“心疼”，一幢比一幢惹眼，不乏老大倾入的心和力。如今，“退居二线”的老大，车行仲山下、泾河畔，看着越来越绿、越来越清的山和水，想起当年刨挖的满目疮痍，感叹道：“不听大人言，吃亏在眼前。幸亏听了大人的话啊！”当年，大人说道：“山是咱泾阳人自家的山，水是咱泾阳人自家的水，咱不能为挣几个眼前的钱，再这样糟蹋自家的山水，改辙，重踏路子！”当时，老大嘴上不敢明说，心里却不服气：“捞石头、炸石头还不是大人你挑头干的？如今四邻八乡成百上千的车，干得正欢，钱搂得正美，撂下这一大摊子，说不干就不干了？”改革开放头一年，峻德老汉头一个买了手扶拖拉机，下泾河，上仲山，给咸阳、西安的建筑工地送石料，见个日头进账三张大团结，谁不眼馋？峻德老汉像看穿了大儿的心思，说道：“现在你肯定想不通，以后肯定能想通。改辙，一定得改辙，没二话！儿啊，走路，看的是前头，不是脚底下。”
老二听了大人的话，办起了菜园子。大人说道：“关中是陕西的白菜心，泾阳三原是白菜心的心子，土壤最肥厚；泾渭分明，泾河的水是最清亮的水。最肥厚的土壤，最清亮的水，一定会养出最肥嫩、最养人的蔬菜。现在的人，都往县里、市里跑，守不住土地。他们跑得再欢，事干得再大，离不得蔬菜啊！谁不愿意吃到最肥嫩、最养人的蔬菜？”老二说道：“种菜？大，面朝黄土背朝天，在土地里刨，出息不大吧。”大人说道：“出息不大？土地里有金子呢，就看你会刨不会刨！”老二先是在自家承包地里种蔬菜，自家承包地供不住卖，跑到云阳镇租了地，二十亩，五十亩，二百亩……云阳镇如今响当当，是陕西省乃至西北地区最大的蔬菜集散基地。前一阵儿，老二的净菜公司跟哈萨克斯坦签了协议，每年向哈萨克斯坦供给优质净菜三百吨。峻德老汉听了，脸上的褶子绽得像饱满的核桃皮儿，一脸喜色，笑道：“泾阳菜踏上一带一路了！”
老三听了大人的话，经营茯茶。大人说道：“做买卖，纵有天大的本事，也得落在一样货上。生意兴隆通四海，财源广进达三江。不是你这个人跑得欢，是你手上的货众人要、市场抢！”老三心野，从学校出来，天南海北闯荡了三年，两手空空，一事无成。大人说道：“日子一天天好了，谁家碗里顿顿没肉？油水大，该喝茯砖化食了。”老三问道：“大，啥是茯砖？”大人答道：“茯砖是黑金疙瘩! 自古岭北不植茶，唯有泾阳出砖茶。这茯砖，离了泾阳的水制不了，离了泾阳的气候制不了，离了泾阳人的手艺制不了，是老祖先给泾阳人留下的大金矿！”一块茯砖谱一曲传奇，一壶茯茶旺一座老城。老三听了大人的话，一门心思钻进了“泾阳茯砖”里。中断生产半个多世纪的“泾阳茯砖”重出江湖，十几年过去，风靡大江南北，口感佳，滋味醇，降血压，保健康，真格儿生意兴隆通四海，财源广进达三江，在大地原点——国家地理坐标经纬度的起算点和基准点——所在的永乐镇兴建起了一座“茯茶小镇”，茶商如织，茶客成群。“泾阳官茶”火爆，火爆进了中南海，被当做国礼赠送外宾呢！
明年是峻德老汉的鲐背之年，按说法，称作老寿。再不过，人前人后有模样有脸的仨儿，心里咋得成啊，满村的乡党笑话呢！这天傍晚，仨儿，还有长孙——老大的长子，唤作泾强，接了他爸的班，经管着房地产公司，峻德老汉最为疼爱——陪着峻德老汉喝了晚酒。晚酒？老三说峻德老汉“一点儿都不知道享福”，此言欠周全。峻德老汉不抽烟，不打牌，不窜门子，所谓“享受”，只一样儿，白酒，五十二度！一天两顿，中午和晚上，少不得一顿的！六十岁以前，中午和晚上皆喝四两，杯子大，一杯一两，喝四杯。七十岁以前，中午和晚上皆喝三两，杯子变小了，一杯七钱半，喝四杯。八十岁以前，中午和晚上皆喝二两，杯子变小了，一杯半两，喝四杯。这几年，中午和晚上皆喝一两二，小酒盅，白瓷的，乡间红白喜事筵席上的那种，一杯三钱，还是喝四杯。七十三岁那年，峻德老汉到老二的菜地帮忙，绑缚西红柿秧子，忙了一天，往回走，穿公路，一半大小子骑摩托车，忽地冲了过来，撞向峻德老汉。峻德老汉被撞飞起，落在了公路旁的软地里。幸亏摔在了软地上，性命无虞，却断了三根肋骨。医院里第一顿饭，老大端来些汤汤水水。峻德老汉绌模样：“酒呢？”老大慌张：“大，还喝酒？”峻德老汉笑道：“不喝酒，大咋个活？”
仨儿，把大人午饭的酒叫作早酒，晚饭的酒叫作晚酒。
看着峻德老汉有滋有味喝下第四盅，泾强给爷爷夹了一块穰饸，笑道：“爷，再咥一块子。” 所谓穣饸，鸡蛋饼做皮儿，肉末搅馒头屑做馅儿，皮儿裹馅儿卷成擀杖粗细的条儿，像香肠，上笼屉，蒸熟凉凉，随时切片蒸热，蘸上醋汁儿享用，香浓美味。于右任老先生年轻时候回到祖籍泾阳斗口于村，咥后大喜，直呼“ranghuo，ranghuo!”“ranghuo”乃土音，软硬恰到好处适口之意。于老提笔写下“穣饸”二字，这款乡土小吃才有了名姓。穰饸是峻德老汉的最爱。泾强笑道：“爷，胃口美着呢，看你老人家能活过一百岁。”峻德老汉微笑，细嚼慢咽穰饸。泾强继续笑道：“爷，八月二十二眼看着就要到了，得筹备给你老人家过九十大寿啊！”
峻德老汉咽下了穰饸，喝了一口茯茶，眯眼问长孙：“咋个过？”
峻德老汉的问话出乎了仨儿和长孙的意料，仨儿都挺直了腰身。长孙把板凳挪到爷爷跟前，拉着爷爷的手说道：“咋个过？爷，咋样过得美、过得大、过得热闹就咋样过。西安城五星级酒店多的是，鲍翅燕窝，由着咱点，唱歌的，跳舞的，演戏的由着咱叫！”
峻德老汉笑道：“孙子的心爷领了。爷不想那么过。”
老大问道：“大，咋过？”
峻德老汉说道：“不在外头，就在咱木薯弯村。村上的街道修得这么齐整，家家拾掇得这么排场鲜净，一家赛一家，村委会门前广场布置得跟城里的花园一样，丢不了你们大老板的脸。”
老大和老三住在县城，老二两口陪大人住在村里。前些年，老大和老三动员大人住到县城去，嫌村里环境差，道路窄，有朋友来看老人家，没面子。峻德老汉死活不愿意，说道：“县城的眼界咋有村里宽展？抬眼就是仲山，低头就是泾河，风头畅，空气鲜，还有这些‘老货’跟我喝酒谝热闹呢！”峻德老汉屋是村上的“老年活动中心”，跟峻德老汉一样的“老货”，隔三差五聚在这儿，酒尽管喝，肉尽管吃，戏尽管看。老大给屋里安排了人，专意伺候大人和这些“老货”。有一台投影机，《周仁回府》、《三滴血》、《墙头记》……“老货”们爱看的秦腔戏没有寻不着的。
老二说道：“这样最好，菜是咱自家的，尽最好的上；肉和鸡，有咱村的胜利呢，他在嵯峨山上搞养殖，黑猪和白鸡满山散跑呢，尽最好的逮！就搁在咱村上办，搭台子搭棚子，筵席摆在村委会门前广场。我给姜老六打电话，请他亲自掌勺。”姜老六是泾阳县乡村筵席第一名厨，一手地道冁口的泾阳老味儿，乡党们没有不爱的。
老三说道：“茶和酒是我的！茶是我珍藏了十年的大砖，酒是茅台！”
泾强说道：“给县上和市上大饭店供海鲜的东子是我同学，海鲜是我的。”
峻德老汉说道：“强子，就吃咱泾阳的老味道，不用海鲜，‘老货’们用不惯。老二，茶，你管，酒，你不管。茶，你不但得管那天用的，还得给全村乡党每家每户捎上一份。”
泾强问道：“爷，那我做啥？”
峻德老汉说道：“你准备几辆大轿子车，拉乡党们逛！”
泾强疑惑道：“逛？逛哪里？”
峻德老汉说道：“郑国渠首的张家山通了隧洞，安吴寡妇上了中央电视台，龙泉山庄热闹得很，茯茶小镇引来了外国人，你拉着乡党们逛几天啊，不光管逛，还要管吃管喝！”
泾强笑道：“得令！爷，碎碎儿个事。”
老大叮嘱道：“年纪大的人多，多派几个人经管服侍，安全第一。”
泾强对自己的大人说道：“大，专业的事专业的人办，咱县上旅游公司多得是，我交给他们，咱出钱就行！”
老三见有了空儿，赶忙问大人：“大，酒为啥不让我管，茅台还不好？”
峻德老汉笑道：“毛主席、周总理、邓小平喝茅台酒呢，咋能不好？我有酒，也是好酒！”
老二问道：“大，泾河老酒？”
峻德老汉笑道：“就是，泾河老酒也是好酒啊，五十年了，我没喝过别的酒。”
泾强看着爷爷问道：“爷，我想不通，你为啥一辈子只喝泾阳老酒？好酒多的是。”
峻德老汉看着长孙说道：“啥是好酒？对胃口、对脾气就是好酒！泾阳老酒用的水，是郑国渠首张家山筛珠泉的；泾阳老酒酿造的人，是泾阳精杠杠的实诚汉子，不掺假，不胡来，有法程。强子，爷一辈子没在外头漂泊过，就守在仲山下、泾河畔，就爱泾阳的水，就爱喝泾河老酒。喝下泾阳老酒，身上像点着了火，浑身满是劲！泾河老酒滋味爽豁，最对爷的脾气，后味绵甜，最对爷的胃口。”
泾强感叹道：“爷，难怪你这么精神，奔九十了，还到菜地务弄照看呢！”
老二说道：“大，你那些酒够不够？怕不够吧。”
峻德老汉说道：“四十箱呢！我从有了手扶拖拉机那一年开始存酒，每年一箱，存了整整四十年！”
泾强惊呼：“爷，四十年前的酒还存着，古董啊！跑光了吗？”
峻德老汉笑道：“跑了些，还剩下多半瓶儿呢！”
老大说道：“酒越存越香，燥气都散了，滋味最美。大，这些陈年佳酿招架不住乡党们喝，还有亲戚和朋友呢！我请老周再准备一百箱。”
老三问道：“老周是谁？”
老大答道：“还有谁，泾阳老酒的老总呀！这些年给咱大的酒，都是老周办的。老周做酒有个口诀，人得其诚，水得其甘，曲得其时，粮得其实，器得其洁，工得其细，拌得其准，火得其缓，酒得其真！”
峻德老汉举了大拇指：“老周实在，是个干实事的汉子。”
老二说道：“难怪这几年酒桌上的酒瓶子变了，都爱上喝泾河老酒呢。”
峻德老汉站起来，看看仨儿和长孙，说道：“有一条，你们一定得照办！要不然，这寿酒还是喝不成。”
仨儿和长孙都站了起来，泾强扶住了爷爷。峻德老汉说道：“不收礼！不管是谁，来了都是客，招呼好。”
仨儿和长孙齐声应道：“不收礼，招呼好！”
峻德老汉说道：“八十岁时候，你几个让我办寿酒，我没办，不应该啊！”
仨儿和长孙齐声问道：“为啥？”
峻德老汉一时凄然，缓缓说道：“那时候强子他婆还在啊！”
仨儿和长孙都唏嘘。前年，峻德老汉的老伴先走一步，高寿八十有九。峻德老汉的老伴大峻德两岁呢。老伴若在，这个寿酒过得大圆大满了！
泾强翻看手机，突然叫到：“农历八月二十二，阳历是十月一日，爷，你的九十大寿跟国庆节是同一天！”
老三喊道：“大，你的寿真大，与国同庆！”
峻德老汉说道：“大知道的，不为这个，大还不愿意办这个寿酒呢！”
【作者简介】许海涛，咸阳周陵人，好古董，喜文字。藏品皆得自关中一线跑家，文字散见报刊和网络。
閱讀更多 優美文 的文章
