文 | 詹紫燁
出品 | 蓋飯特寫工作室
採訪間隙，周迅坐在旁邊的椅子上吃饞嘴蛙，經紀人對記者說：「我們都怕周迅說錯話，我替她解決掉一切現實麻煩，小周只負責藝術就好了。」聽到這句，周迅放下筷子，朝對方擠了擠眼睛。
出道第一年，周迅不懂應付媒體，一不留神就掉進記者設下的套裡，李少紅很頭疼，「我們周迅不在，你把問題發我吧」，李導在紙上寫標準答案，讓周迅照著念。
出道若干年，記者再採訪周迅，結婚以後你幸福嗎？
你是央視的嗎？她反問。
一 北瞿穎南周迅
（周迅曾被稱為「掛曆女郎」）
衢州市郊有一座爛柯山，傳說山上住著神仙，人傑地靈。千年後，一個女孩兒降臨，汲取天地精華，生得冰雪聰明。父親覺得這孩子來得迅速，又希望她未來能做像魯迅那樣的大文豪，於是給她取名周迅。
周迅父親是電影放映員，家住電影大院，周迅打小耳濡目染，每到飯點就端著飯碗去電影院，再空著飯碗回家。電影薰陶下，周迅渴望去杭州讀藝校，父母不同意。她躲進房間，不吃不喝，抗議換來十五歲的遠行。
上世紀八九十年代，年輕人趕時髦，穿牛仔，聽卡帶，看錄像，港臺歌曲風靡內陸，杭州城夜夜笙歌。在這座大城市，商場櫥櫃玲琅滿目，初來乍到，周迅看中一盒巧克力，卻沒錢，「如果想要一些東西只能賺錢」，抱著這樣的想法，她平日上課，週末去歌舞廳兼職，當伴舞女郎。
那個年代，掛曆風靡，大部分都是風景名勝，但也有異端，一本叫《影中人》的掛曆就賣得挺好，這是掛曆第一次用美女當模特，明目張膽地宣揚女性性感的身體，很是先鋒。一個叫錢豫強的攝影師想趕個時髦，四處尋找合適人選。
舞蹈教室門口，他撞見了周迅，這女孩皮膚黝黑，瘦小，一邊練習舞蹈，一邊和其他女生打鬧，「眼睛裡全是戲，顧盼生輝，流光溢彩。」因為這雙眼睛，周迅有了掛曆女郎的處女作，在這條道上小有名氣，被人封號「北瞿穎南周迅」。
掛曆女郎投射了八九十年代的審美和慾望，是時尚風向標，那時候還不流行錐子臉和纖細的身材，掛曆女郎一頁頁翻過去，「肌理細膩骨肉勻」，坦坦蕩蕩地展現身體。
拍一張掛歷可以賺20元，有時周迅入賬近千，她用來付學費和生活費。導演謝鐵驪要拍《古墓荒齋》，無意中看見掛曆上的周迅，他找到周迅所在的學校：「我是北京電影製片廠的，我要拍戲，你就是我要找的小狐狸」。周迅贏來了人生第一個角色——聊齋故事中的狐狸精。
周迅最初想當歌手。畢業後，她被分配到省郵電藝術團，月工資70塊，有空就跑去杭州最大的夜總會「不夜城」唱歌。不夜城的周迅，舞動身體，站在人潮浪尖，穿牛仔靴，塗黑色指甲油，披重達半斤的皮夾克，鎧甲女戰士一樣地唱歌，唱完就和朋友搓一宿麻將。
我覺得塗紅指甲油、穿裙子、蹬高跟鞋的「都是傻×」，因為世界上只存在一種「好」，就是搖滾精神。
一天晚上，來了個北京男人，在舞臺上吼完一首搖滾，勾走周迅的魂。這人是竇鵬。竇鵬不太出名，但他堂哥竇唯很火，這個男人曾讓王菲從香港跑回內地、住大雜院、去衚衕口公廁倒馬桶。和王菲一樣，周迅墜入愛河，死都要跟竇鵬走。
天未亮，留下一封離別信便登上開往北京的列車，周迅偷跑了。北漂生活很艱辛，成日窩在地下室，但周迅覺得比想象中好點，只要和竇鵬在一起，她就很快樂。
這對年輕人想買房，又缺錢。周迅跑去大富豪飯店駐唱，人人都唱《真心英雄》，臺下觀眾寥寥。忽然一晚，二十多個人坐在臺下聽周迅唱歌，大陣仗，唱完便把她帶走。這事是陳凱歌乾的，他找周迅有事，「給我拍《風月》吧，演一個小舞女。」
周迅在劇組泡了大半年，聽陳凱歌給鞏俐和張國榮講戲，蹲在監視器後面琢磨，就跟上了一回電影學院似的。這趟活兒她拿到鉅額片酬，為犒勞自己，買了一個2000元的旅行箱，「皇冠牌的，還有個相撲運動員站在上面，多結實啊！」兩年過去，跑龍套的周迅和竇鵬，奮鬥出一套北京的房子，裝修得溫馨舒適。
一天，周迅開心回家，竇鵬卻說，我想一個人住。
飯店駐唱時，周迅有一名曲，許多人來捧場，一曲50塊錢。她聲音古怪，低沉嘶啞：「今夜還吹著風，想起你好溫柔」。不知道後來再聽《親密愛人》，自稱「金魚記憶七秒就忘事」的周迅能否憶起北京的那段日子。
二 出戏太難
（24歲的周迅，因為《蘇州河》，與男主角賈宏聲走到一起。後來賈宏聲吸毒跳樓，周迅崩潰大哭）
死亡恐懼讓希臘人敏感而富於藝術想象力，他們因此創造出奧林匹斯山上的眾神。——尼采
周迅有過幾次死亡體驗，小時候，她不小心掉進水裡，晃盪著，眼裡綠濛濛一片，最後被人一手撈起。敏感與生俱來，她被家人罰站，站在門外，盯著牆上的裂縫。
「我覺得我在看天上的閃電。」
見小貓泡在水裡，見爺爺去世，周迅看得很開：「我們都會去另外一個地方」，但對於逝去的愛情，她卻看不開。楊瀾問，你為什麼不能愛得剋制一點，如果和某某不好了，會怎樣？
周迅給出答案：會死。
前男友之一賈宏聲有毒癮，2010年跳樓自殺了，周迅崩潰大哭。12年前，他們在《蘇州河》片場擁抱，導演婁燁肯定沒想到男女主演會假戲真做。
周迅因為這部禁片拿到自己第一個國際大獎。出國領獎時誤機，沒轍，
再買一張票飛去巴黎。
巴黎機務人員問：小姐你有行李嗎？
周迅一身輕快：我啥也沒有。
巴黎國際電影節頒獎典禮，高端大氣的場合，周訊忘記帶裙子，工作人員愁得很，帶她出去買衣服。頒獎開始後，周迅領兩個冰淇淋坐在座位上發呆，周圍都是法國人，被點名獲「最佳女主角」時，她沒聽懂，起身慢了半拍。周迅走上臺，講話大大咧咧，身上穿印著仕女圖的「睡裙」，當天下午在香榭麗舍大街上某個不知名小店挑的。
她身上那個勁兒好屌啊，周迅的屌，和誰都不是一夥兒的，甚至對這時代也不買賬。——李蕾
賈宏聲在國內算一線演員，因為他，周迅拿到不少資源。男朋友去《大明宮詞》劇組試戲，周迅陪他一起。這一陪，就被李少紅髮現了。當時，周迅穿超短牛仔褲，黑背心，大號拖鞋，頭髮擰成一撮用卡子彆著，整個人「流裡流氣的」站在門外。
製片人出來一看，哪來髒乎乎的女孩，你出去出去。周迅被轟兩回。李少紅導演無意間看見她，「這不是我的小太平嗎？」李導拉著周迅，給她化了一個古妝，喊製片人來看。製片人說，「你從哪找來的，真是太平公主。」周迅笑，「就剛才，你不是還把我轟出去兩回嗎？」
《大明宮詞》讓周迅一夜火起來，陸續拍了《人間四月天》、《橘子紅了》、《畫皮》，還簽了公司，成為一名正式的演員。其中有部叫《李米的猜想》，因為喜歡劇本，周迅不在乎酬勞，他們去昆明翠湖邊取景，拍完戲，劇組成員一起繞湖散步，場務師傅沒那麼多雅興，工作多累啊，走一會兒就想回酒店休息。周迅磨蹭，拖拉，一會兒說「天色還早呢」，一會兒說「還沒盡興呢」，吵著大家不許散。李米是一個焦慮的女孩，隨時處在瀕臨崩潰的邊緣，就像懷揣著一個活火山一樣。周迅說，「我也特別想把火山揣在心裡。」
沒人能拒絕心藏火種的演員。高曉松讚美周迅，說她不是經驗型演員而是個天才；馮小剛覺得周迅是中國最好的女演員，沒有第二個；業內誇她是「體驗派代表」。
周迅是通過演戲和戀愛來了解這個世界的。
——導演李少紅
體驗派的好處是能塑造好角色，麻煩是戲演完了，自己出不來。《蘇州河》邊，周迅穿一條水紅色的美人魚，在水裡吐泡泡，她抬頭看賈宏聲，你會像馬達一樣一直找我嗎？說著「會啊」的賈宏聲卻離開了她的世界。
拍完《如果愛》，周迅腦子一片混沌，她和金城武在戲裡因一次宵夜而相愛，卻因現實分崩離析，這些和她的經歷重疊，有揮之不去的傷感。足足一年，周迅都沒走出來。冬天來臨前，導演陳可辛收到周迅的短信：
北京的河結冰了。
三 在劫難逃
（剛剛說完「喜歡瞿穎的單純」，李亞鵬就在《射鵰英雄傳》中移情周迅，周迅說李亞鵬滿足了她對男人的所有幻想，李亞鵬最終情歸王菲）
愛上戲中男主角，周迅幹了三回，「生活在二次元裡」走不出來。蘇州河邊愛上賈宏聲後，《那時花開》又移情朴樹。來到桃花島，見到「靖哥哥」，「黃蓉」再次失控。
衢州好山好水，三十年前，金庸曾在衢州一中上學，「度過他人中最大的危機的時光」。戰火紛飛，師生搬到靜巖村，別人旅途勞頓，金庸卻充滿精氣神，捧著兩盒圍棋，沿著溪旁的道路散步。
溪中有一島，「南邊是海，向西是光禿禿的岩石，東面北面都是花樹，花樹之間既無白牆黑瓦，亦無炊煙犬吠，靜悄悄的情狀怪異之極」，金庸以溪中島為雛形寫出一座桃花島。
島上住著黃蓉，她精通桃花島武功、五行八卦陣和奇門遁甲之術，集天地靈氣於一身。面前幾張各種版本的黃蓉照片，八十歲的金老先生看了又看，指著周迅說「靈動」。
桃花島上桃花運，有天，瞿穎突然殺到劇組，眼神嚇人，當著所有人質問男友李亞鵬：「你是不是劈腿了？」李亞鵬鬼迷了心竅：「我們分手吧。」
舊人既去，新人已來，周迅在《射鵰英雄傳》裡重新活過來。
愛到上頭，腦子發熱，兩人恨不得時刻在一起。周迅本來在錄專輯，李亞鵬說：「我要拍自己的電影《海灘》，你來演女主角吧，我演男主角。」愛情大過天 ，「我演。」撂下錄專輯的挑子，周迅就跟李亞鵬跑到海南。
「不知道魚類有沒有人類這種長期而且穩固的關係？」李亞鵬指著劇本，念給周迅聽。
周迅篤定，「有。」
愛來得快，去得也快，《華山論劍》節目上，編導找張紀中，活動能把周迅和李亞鵬帶來麼？張導擺擺手：「這兩個正鬧分手呢」，隨後又加一句，「先別說出去啊。」
紙包不住火：李亞鵬劈腿王菲，做了竇靖童的後爸。網友說周迅沒有黃蓉好命，沒能得到靖哥哥。
愛情之浪拍死在海灘上，周迅懵了，一向整潔的家凌亂不堪，衣服、襪子和枕頭扔得到處都是。男主角出戏，她卻深陷其中，自閉兩年。很久以後，周迅描述這場戀愛「像一場劫難」。
劉若英看不下去周迅這樣沉淪，給她牽了條紅線：設計師李大齊，人開朗。
周迅說：「我跟李大齊天長地久了，好一輩子」。
周迅從不在乎把話說死，以前她講過「李亞鵬滿足我對男人所有的想象」，結果不盡人意。這一回和李大齊，她說得絕對，最後還是得不到長久的愛。
記者問周迅，讓你選一部喜劇來演，你想演什麼。
周迅說，《東成西就》吧。
記者問，林青霞和王祖賢嗎？
周迅說，不是，是梁家輝演的段王爺。
段王爺在大街上尋找真心人，衝著鏡頭努著紅唇唱《雙飛燕》，周迅愛這個角色。經紀人陳輝虹很是感慨，給周迅取了一個新名字「阿勇」，勇敢的勇。阿勇一直尋找她的真心人。
四 找真心人
（2014年7月，周迅與高聖遠結婚。結婚四年未孕。期間兩度被曝離婚，周迅均已否認）
2018年8月，周迅主演的《如懿傳》播出，前兩集被批裝嫩，讓43歲的女人扮演14歲少女，確實強人所難。不過，周迅沒所謂，她早就知道會被罵。
「什麼時候開始，我們受到成見的影響，彷佛變老是一種過錯」。
變老曾是她不忍提及的話題。當演員後，她包攬內地金雞獎、百花獎、香港金像獎、臺灣金馬獎的最佳女主角，當之無愧的「影后大滿貫」。可影后也會老，也需要轉型。演員這個職業，年齡是一件非常敏感的事情，「我躲避了很長一段時間，因為我不想長大」。
但這次她沒有躲，周迅扮演女主如懿的一生，從頭到尾面對成長和衰老。如懿這名字，意為事事如意。然而這位後宮佳人經歷沉浮，並沒有真正的如意過。歷史上，如懿是乾隆的皇后，身為皇后卻「自行翦發，意欲出家」，對宮廷生活毫無眷戀之意，讓乾隆認定「她平日恨我必深」。因滿人忌諱剪髮，所以乾隆後來對這位共枕三十餘年的妻子十分冷酷：皇后有錯在先，藐視國俗，忤逆君上，不曾廢后已是仁至義盡。
她的扮演者周迅，和她一樣，愛得決絕、勇敢，好聚好散。
2014年，周迅覺得自己遇見真心人了，她在香港認識演員高聖遠，沒多久就結婚。他們一個長居美國，一個長居中國大陸，聚少離多。近幾年，網上有一些傳聞，說對方在夜店偷吃，不知真假。周迅從不理會。
人在變化中逐漸長大。少女周迅說，搖滾是她唯一的鞋子，「以前我穿牛仔靴，就算磨出泡也穿，但現在不會了。以前我穿皮夾克，超重的那種，現在拎起來，我覺得好重啊。」
如果又有一件你看得上的皮夾克呢？
那我還會穿的！
五 終
（靈氣逼人的周迅，至今不想長大）
周迅去王若琳的彈唱會現場玩，大夥兒在後臺喝酒聊天，樂評人戴方接到周迅當時經紀人黃烽的電話，「小周沒接我電話，你一定要提醒她，今天記者特多，注意一下形象，別叼著煙之類的就出來了！」
戴方如實轉告，周迅眨眨眼，我不會叼煙的。轉眼間，她就拿著一個酒瓶子出去了。第二天，周迅和酒瓶子一起登上報紙。
黃烽問她：「小周啊，怎麼回事？」
你沒說不能拿酒瓶子！
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
