中元节
2017-09-05 bjysxx 芭蕉雨声
旧图，家门口。这次回家没有拍照。
中元节
文图|| 芭蕉雨声
农历七月十五日是中元节，豫北老家把它和清明节及十月初一的“十月一儿”，都叫作鬼节，人活着是人，死了就变成了鬼。这是一辈一辈口口相传的说法。中元节今年第一次与我发生关联，因为我没有父亲了。父亲躺在湿凉的地下安眠，静等我去看他，哭他，给他送点纸钱和好吃的。
母亲说旱了一夏，玉米绝收，可我父亲的坟地却草木挺秀，郁郁苍苍，隔远看，老父被丰厚的绿植簇拥着，一点都不寂寞。父亲从来都待见花草禾稼，娇养它们一辈子。某一日，父亲撂开手歇息了，不顾它们了，它们也长大了，懂事了，反过来来伴我父，护佑着，挨挤着，与我父亲昵依偎，给他壮胆。草木解人意，尤其能解爱它的人的意，哪怕那人入了土，化为它们中的一族。
草木萋萋。
姊妹们商议后决定把上坟的时间提前两天，一来是头一年，应该提前，二来也是周日，小辈儿们不上学。这样一来，一家人浩浩荡荡都围在了老父身边，就像他还活着一样。一扭脸，七叔带着我堂弟小鹏也来了，他们父子俩与我们的心默契着。祖父祖母和诸位先祖的坟墓就在一旁，需一并祭奠。
他们用镰刀割草，割出一片空地好铺上磕头用的草垫，摆设了满满一桌供品，我给父亲带来煮好的方块肉和烧鸡，叠了一兜金元宝，兄弟们带来瓜果点心和银钱，七叔抱来烟酒和冥钞，那钞票都是一沓一沓的，面额巨大，嫂子弟妹们反复念叨着告诉父亲，想咋花咋花，花不完存起来。细心的小妹金凤还给父亲送来了一身一身的御寒衣裳。
气氛并不太肃穆，也不像前几个月那样悲痛欲绝，可我还是忍不住放声痛哭。磕头，鞭炮轰响，烟灰升腾，我似乎看见了活着的父亲，听见了他的声音，就是摸不到他的手。哭得太阳穴针扎样疼。金凤伏在坟堆上哭，哭得咳嗽音哑。
父亲听见女儿的哭声，也不扶女儿起来，也不给女儿抹抹泪，任由女儿哭死哭活，草间露水湿了衣裳。
牵牛花，漫天漫地
父亲坟前这块地长了壮实的决明子，村人都说种的是咖啡。植株齐腰深，豆荚细长，弯如新月，豆粒浅褐味微苦。红薯花生的秧子遮严了地皮。牵牛花扯得漫天漫地都是。荆条结子，青酸枣儿发白染红晕。这些花花绿绿的人间事，是美是丑，都与我父无关。多情多智的老父亲，爱得浓烈，说完就完了，爱够了就放手。父亲曾在病床上说，等这回病好了，再不种庄稼了，玉米结再大的穗也不种了。我用双手比划出三尺长，逗他说，结这么大也不种了？父亲笑说，不种了，再大也不种了。说罢那话，父亲是真的再不种了，不能种了。当时我就明白，父亲这辈子都不能再种地了。我和父亲的笑语里有多少生离死别的酸楚，我心里知道，父亲不知道。临终，父亲也不知自己的身体到底发生了啥样的变故，他不知。含含糊糊，懵懵懂懂地，就那样心怀不甘地去了。他一直说只要别让他躺着，能走走，就没事。他始终心意单纯，信念执着，视死如生。
扁豆花开再好，父亲不管这事。
只一次我梦见的父亲会说话，就在前不久，没看见脸，只觉着有个影子，在堂屋门前，哄孩子吃饭哩，还是以前的声调，温和，温柔，温暖，颇有耐心。
常常恍惚，觉着父亲还活着，在地里忙活，在坡边吸烟，在石板上与母亲对弈，下那种传统的“摆大炮”，棋盘是用石子画出的白印儿。可，父亲有坟墓，我眼睁睁看着他下葬的，他真的不再活着了。金凤问我，姐，你说人死了有没有灵魂。我说，没有吧。她说有，她说人死了，魂飞魄散了，就像做梦样满天跑。若真这样，我必要仰着头过日子，黑天白日眼皮不眨，侧耳细听，以捕捉那缕属于父亲的魂魄。
午后滴了两滴雨，雨点大而稀，从天落下，落在我家门前的杏树上，花椒树上，父亲最喜欢坐在这两棵树的影子里，抽根闲烟，喝口闲茶，想个闲心思。树下空地还好好的，除了几部车子，再没有父影，偌大一个家，就差一个人，一个梁柱子，一座山，一个好男人。
七月半，虫鸣秋，我的低吟有谁在意呢。拔掉坟上的乱草，压上黄纸，告别这块梯田。这一切都要做细，做规矩，做好。父亲是个讲究的人，一丝不苟他才满意。
昨儿一天一夜细雨，今日世间不知添了多少断肠人。一滴一滴，都是骨肉分离的心血在滴落。一年年，一辈辈，滴不尽，续不完，这就是人间疼滋味，不想尝，终究也得尝。
2017年9月5日 农历七月十五 阴雨 晨，写在手机上。
【附】当晚回来，收到金凤一条微信，是几句诗行，并附一张她的照片，照片是那年金凤和我陪母亲去和尚庵庙上烧香为父亲祈福，顺势在山坡上拍的，我俩互换衣裳拍着玩。现将诗文录于此：
久别如一日，
慈父抛裙钗。
独立秋风里，
死生两可哀。
小妹金凤。
我叠的元宝。
閱讀更多 芭蕉雨聲 的文章
