中元節
2017-09-05 bjysxx 芭蕉雨聲
舊圖，家門口。這次回家沒有拍照。
中元節
文圖|| 芭蕉雨聲
農曆七月十五日是中元節，豫北老家把它和清明節及十月初一的“十月一兒”，都叫作鬼節，人活著是人，死了就變成了鬼。這是一輩一輩口口相傳的說法。中元節今年第一次與我發生關聯，因為我沒有父親了。父親躺在溼涼的地下安眠，靜等我去看他，哭他，給他送點紙錢和好吃的。
母親說旱了一夏，玉米絕收，可我父親的墳地卻草木挺秀，鬱郁蒼蒼，隔遠看，老父被豐厚的綠植簇擁著，一點都不寂寞。父親從來都待見花草禾稼，嬌養它們一輩子。某一日，父親撂開手歇息了，不顧它們了，它們也長大了，懂事了，反過來來伴我父，護佑著，挨擠著，與我父親暱依偎，給他壯膽。草木解人意，尤其能解愛它的人的意，哪怕那人入了土，化為它們中的一族。
草木萋萋。
姊妹們商議後決定把上墳的時間提前兩天，一來是頭一年，應該提前，二來也是週日，小輩兒們不上學。這樣一來，一家人浩浩蕩蕩都圍在了老父身邊，就像他還活著一樣。一扭臉，七叔帶著我堂弟小鵬也來了，他們父子倆與我們的心默契著。祖父祖母和諸位先祖的墳墓就在一旁，需一併祭奠。
他們用鐮刀割草，割出一片空地好鋪上磕頭用的草墊，擺設了滿滿一桌供品，我給父親帶來煮好的方塊肉和燒雞，疊了一兜金元寶，兄弟們帶來瓜果點心和銀錢，七叔抱來菸酒和冥鈔，那鈔票都是一沓一沓的，面額巨大，嫂子弟妹們反覆唸叨著告訴父親，想咋花咋花，花不完存起來。細心的小妹金鳳還給父親送來了一身一身的禦寒衣裳。
氣氛並不太肅穆，也不像前幾個月那樣悲痛欲絕，可我還是忍不住放聲痛哭。磕頭，鞭炮轟響，菸灰升騰，我似乎看見了活著的父親，聽見了他的聲音，就是摸不到他的手。哭得太陽穴針扎樣疼。金鳳伏在墳堆上哭，哭得咳嗽音啞。
父親聽見女兒的哭聲，也不扶女兒起來，也不給女兒抹抹淚，任由女兒哭死哭活，草間露水溼了衣裳。
牽牛花，漫天漫地
父親墳前這塊地長了壯實的決明子，村人都說種的是咖啡。植株齊腰深，豆莢細長，彎如新月，豆粒淺褐味微苦。紅薯花生的秧子遮嚴了地皮。牽牛花扯得漫天漫地都是。荊條結子，青酸棗兒發白染紅暈。這些花花綠綠的人間事，是美是醜，都與我父無關。多情多智的老父親，愛得濃烈，說完就完了，愛夠了就放手。父親曾在病床上說，等這回病好了，再不種莊稼了，玉米結再大的穗也不種了。我用雙手比劃出三尺長，逗他說，結這麼大也不種了？父親笑說，不種了，再大也不種了。說罷那話，父親是真的再不種了，不能種了。當時我就明白，父親這輩子都不能再種地了。我和父親的笑語裡有多少生離死別的酸楚，我心裡知道，父親不知道。臨終，父親也不知自己的身體到底發生了啥樣的變故，他不知。含含糊糊，懵懵懂懂地，就那樣心懷不甘地去了。他一直說只要別讓他躺著，能走走，就沒事。他始終心意單純，信念執著，視死如生。
扁豆花開再好，父親不管這事。
只一次我夢見的父親會說話，就在前不久，沒看見臉，只覺著有個影子，在堂屋門前，哄孩子吃飯哩，還是以前的聲調，溫和，溫柔，溫暖，頗有耐心。
常常恍惚，覺著父親還活著，在地裡忙活，在坡邊吸菸，在石板上與母親對弈，下那種傳統的“擺大炮”，棋盤是用石子畫出的白印兒。可，父親有墳墓，我眼睜睜看著他下葬的，他真的不再活著了。金鳳問我，姐，你說人死了有沒有靈魂。我說，沒有吧。她說有，她說人死了，魂飛魄散了，就像做夢樣滿天跑。若真這樣，我必要仰著頭過日子，黑天白日眼皮不眨，側耳細聽，以捕捉那縷屬於父親的魂魄。
午後滴了兩滴雨，雨點大而稀，從天落下，落在我家門前的杏樹上，花椒樹上，父親最喜歡坐在這兩棵樹的影子裡，抽根閒煙，喝口閒茶，想個閒心思。樹下空地還好好的，除了幾部車子，再沒有父影，偌大一個家，就差一個人，一個樑柱子，一座山，一個好男人。
七月半，蟲鳴秋，我的低吟有誰在意呢。拔掉墳上的亂草，壓上黃紙，告別這塊梯田。這一切都要做細，做規矩，做好。父親是個講究的人，一絲不苟他才滿意。
昨兒一天一夜細雨，今日世間不知添了多少斷腸人。一滴一滴，都是骨肉分離的心血在滴落。一年年，一輩輩，滴不盡，續不完，這就是人間疼滋味，不想嘗，終究也得嘗。
2017年9月5日 農曆七月十五 陰雨 晨，寫在手機上。
【附】當晚回來，收到金鳳一條微信，是幾句詩行，並附一張她的照片，照片是那年金鳳和我陪母親去和尚庵廟上燒香為父親祈福，順勢在山坡上拍的，我倆互換衣裳拍著玩。現將詩文錄於此：
久別如一日，
慈父拋裙釵。
獨立秋風裡，
死生兩可哀。
小妹金鳳。
我疊的元寶。
閱讀更多 芭蕉雨聲 的文章
