木心美術館：烏鎮的倒影
文：張抗抗
要發生的事發生了——對岸什麼都沒有，整片藍天直落地平線，勻淨無痕，近地平線化為紺紫，地是灰綠，岸是青綠，河水裡，前前後後參參差差凹凹凸凸重重疊疊的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒掛的廣毯……
——錄自木心先生“哥倫比亞的倒影”。
卻不是，不是在哈德遜河邊。此時，是在烏鎮的西柵。
對岸什麼都有：水鄉古鎮的石橋，長街，老屋，木船。老橋與老街，一塊塊青石板壘砌連綴，或光滑或凹凸，藏嵌著經年日月。屋是黛瓦白牆，一扇扇舊木窗臨河而開，微風來去，活水微瀾，水是清綠的，冬季的香樟女真桂花樹，穩重篤定的墨綠。各路河港來的水，匯太湖，入運河，來了又走了，河水被石橋攔成一截一截，地平線浸在水裡。烏鎮大劇院淺褐色立面，一長排摺疊式的玻璃立面，在陰沉的天色下，化為一隻拉開大半的巨型手風琴，恰是琴聲止歇那一刻的靜寂，天色勻淨凝定……
倏忽，對岸什麼都沒有了。
那座米黃色的建築，從元寶湖攏聚的水域浮上來，升起來。遠遠看去，猶如一隻連一隻帶篷頂的方頭渡船，終是渡得疲累，泊在水中央。那船似來自很遠的對岸，船舷上留著海浪侵蝕的刻度，船桅攜著太平洋海風的氣息，駛入烏鎮的水巷，從此不再離開。
要發生的事發生了——穿過水麵上曲折的棧道，寬大幽深的船艙，是“木心美術館”。
有風啊水啊和一座橋，一隻盒子連著一隻盒子……這應該就是木心生前期待的那個樣子。美術館外形極簡，由三五方現代幾何造型起伏銜接，橫向的不規則外立面表層，清水混凝土均勻的本色。如此直而硬的線條輪廓，在烏鎮兩岸水一般優柔的影像裡，略顯突兀。館內各展室，牆啊頂啊櫥窗展櫃啊，以各種微妙而深沉的暖灰色基調構成，幽暗的燈光下，顯得有些高冷，不是親切，是距離。他走了很多年，從蘇州河到杭州到上海再到紐約，不再是烏鎮的腔調，他的文字風格模糊在沒有國界的漢語世界裡，成為一個思想與語言的異數，需要國際現代美術館的格局，才能盛載。
裡面放著莫扎特的音樂？沒有音樂，迎面遇見的是《林風眠與木心》、《尼采與木心》主題展。半個多世紀前，木心師從林風眠，美學旨趣相投。館內展出林風眠10件原作，與木心繪畫的素淡清雅互為映襯。關於尼采，木心在《文學回憶錄》中曾說：作為一個現代人，如果忽視尼采，不會有什麼價值……我與尼采的關係，像莊周與蝴蝶的關係，他是我精神上的情人。現在這情人老了。正好五十年。許多人說話不誠懇，尼采誠懇……他是思想家。我們只能做一個善於思想的藝術家，不善思想的藝術家，將那點思想害了藝術……尼采希望人類超越自己……美術館的設計者懂得木心，館內陳列了尼采手稿四份、十九世紀原版著作二十一件、尼采肖像八件，由德國尼采基金會及尼采學院等機構合作提供，是尼采文獻在亞洲的首次展出——瞧，這個人，尼采瘋了之後，原來躲來了烏鎮。木心，從此倚在老去的情人身邊。
不像美術館了，而是一座文學館。哲學與思想，原本活在文學與藝術裡。
木心先生身後，遺存文學手稿數千份，開館展出50份。還有他生前出版的十幾種小說集、散文集、詩集，一件件一本本，置於精緻的金屬或木製的展櫃內，已是文物的氣象。早在20世紀30年代，一個清澈的私塾少年，在親戚沈雁冰先生家中，讀遍了西方文學名著，明白了在太湖之外，還有無邊的海洋。於是，烏鎮十字形貫通的水系，西柵東柵南柵北柵，一齊為這個文學青年打開了四面的水閘。小船徐緩從容駛入大運河，送他去往更大的碼頭，接受新式教育。史上富庶的烏鎮，東西南北特設四面水閘，為防守太湖湖匪搶劫財物。水下水上堅固的鐵柵，有如先知的預言早早潛伏。匪患去了，浩劫來了，鐵柵成為烏鎮的隱喻，也是木心的宿命。
1971年—1972年的上海，18 個月不見天日的牢獄之災，起因大致是他不信不敬本邦的神。在廢棄的防空壕監舍，他寫下“囚禁中的日記”，用地下的黑水，寫在泛黃的“自白書”或交代材料的紙頁上，66篇650,000個漢字，隔世的囈語與瘋話，被一層層小心折疊，縫在棉襖衣角里留存下來。思想產生在陰影裡，那些倖存至今的手稿，洇著經年的溼氣與汗跡，生活啊人物啊感覺啊，都被歲月逐句稀釋化解，似水波漣漪中的倒影，只剩下墨跡的形狀。在展廳裡，被一頁頁放大了，豎行的鋼筆小楷，密密麻麻擠擠挨挨沒有空隙，就像那個窒息的年代。
紙頁上，雖然每個字都雋秀好看，已無一字能夠辨識。木心先生極少談論過去，也不復述苦難。死一般的寂靜牢獄中，他一次次想象自己與西方先知的對話，然後一字字記下。多年後他揶揄說: “莎士比亞、托爾斯泰……都跟我一起下地獄了呀！”那個崩潰殆盡的年代，只能用文學或哲學，守護自由的靈魂。黑暗的長夜，能救他於水火的，唯有藝術——是命運的幸與不幸。牆上間或鑲嵌著他簡潔的俳句，都是非常好的話。
最喜歡館內那一大間階梯式的圖書館，全世界的藝術大師，滄桑肅然的面孔，在同一時間授課，人聲喧譁，而又靜謐無聲。階梯從下往上，是仰視、從上往下，是俯瞰；木心對自己敬重的前輩，亦喜用平視的目光，平視即找到仰視與俯視之間的平衡點。書館的內廳如此高深空闊，身邊一摞摞厚厚的圖書，伸手可及又不可及，這或許就是天堂的樣子？
“天堂”一廳連著一廳，共計五間專館，牆與地、展櫃與展品，疏朗有致，餘留了大量空間，好似他仍在“晚晴小築”伏案而作，隨即會有新書新作到來。木心生前計有繪畫作品600餘件，耶魯大學博物館及大英博物館典藏幾十幅，日前首次在母國展出百件，包括他早期的素描練筆。第一廳西牆，陳列他畫於文革末年和旅美初期的十餘幅紙本畫，東牆的21幅石版畫，作於1984到1989年，林風眠當年倡導的“形式”，演化為木心畫作的抽象意味。那些鑲嵌在展櫃中的畫作，顯得過於低調，沒有一點張揚的意思，歡喜的人，停下腳步，不留意的，就錯過了。
木心平生博才多藝，詩歌散文小說文論戲劇音樂皆擅，繪畫只其中之一，故有超然與散淡的派頭。如此七拐八繞，最後下樓，沉入地下。“地宮”內設有木心的繪畫影像與視頻，終見木心晚年作畫的部分奧秘。木心先生早年在杭州藝專（今中國美院）習西洋油畫，卻是畢生偏愛中國山水畫，喜用宣紙、毛筆、墨色。構圖有師法傳統的經歷與範式，嵌著傳統山水畫的趣味與細節，可知他對傳統的尊重。但細看筆觸，卻又明顯拋棄了傳統山水畫的侷限，墨色天然隨性、質地飽滿，有一種低沉而柔性的反叛在裡頭，不是對抗，是介於清醒與曖昧之間的重啟與昇華。視角則完全是西畫的方式，以具象為審美表意的主要依託。一旦躍過傳統的邊界，就有了揮灑自如、獨立自在的個人風格。
2002到2003年間，木心創作了兩組60—40幅袖珍畫作，最小的僅有1-2英寸，小到好像一粒珍珠藏在蚌裡。微型畫作被屏幕一件件放大，有如顯微鏡下的細胞組織一一呈現，算得是另一類的裝置藝術。畫面恢弘，細部精微，呈現出深遠神秘的意境。晚年，他獨創這種稀有的“轉印畫”，亦稱“拓印畫”。先在玻璃（或類似材質）上塗滿水與色彩，以光紙覆蓋其上，翻轉後，趁著紙面上溼濡流溢的水漬、斑痕，即興演成各種圖案、圖形。“水”成為一種新的介質，而後任由彩墨隨意變幻，依形就勢而成。
記得丹青說過：木心不是國畫家，也不是水墨畫家，他不畫油畫，他畫的那些風景……籠統地說，叫彩墨畫……他就是個畫家。這跟他的文學一樣，是很難定義的……
人云：木心的繪畫和文字，比照著看，最好。他在文章裡沒說完的，都在畫裡。在畫裡沒說完的，在文字裡。既如此，文學館還是美術館，又有什麼要緊呢？
木心曰：“文學既出，繪畫隨之”。
是文學滋養了他的繪畫？還是繪畫的彩墨，賦予黑白的文字以斑斕的底色？
我說：木心的文字，是繪畫的倒影；木心的繪畫，是文學的倒影。
倒影只能出現在水中。偶爾，還有鏡。倒影歸屬於水的意象。故鄉烏鎮的水，安靜、柔軟，平穩，徐緩。千年古鎮，八方來水——墨水的水，可成書；水墨的水，可作畫。木心詩文繪畫的考究與精緻，融化在水裡，是清爽靈動的意蘊，以柔克剛的那種堅韌，一滴一滴、一筆一筆，滲透、穿透，載舟、覆舟……上世紀末返鄉，他曾對故鄉的衰頹大失所望，然而，凝望著烏鎮河港的柔柔碧水，轉念慨嘆：這就是我的文風。
至21世紀，烏鎮水巷走出了一位志向宏遠的陳向宏，據說他偶爾讀到木心，驚為天人。烏鎮歷史上自梁昭明太子而始、至一千多年後由茅盾先生接續的文脈，頓時水網縱橫水浪飛濺。有眼光有魄力的奇人陳向宏，終於輾轉尋到了陳丹青，後來所有的事情，就這樣成了。一個幾乎不可能實現的文化烏托邦，變成了今日的傳奇烏鎮。
木心先生最終迴歸了他的水源地，信疑參半地期盼：烏鎮的鐵柵永遠不再落閘。
他出現在屏幕中，一個溫和、誠懇的老人，緩緩說著什麼，不疾不徐。去國20餘載，依舊留有浙江人的鄉音，舒朗的微笑中，依稀可見青年時代瀟灑的氣質與風度。那是舊時代最後的紳士、新世紀遲來的海歸，中西、今昔，在他身上，不可思議地匯聚、交融，成為另一個傳奇。
陳丹青曾如此評價：木心可能是唯一的一位銜接古典漢語傳統和“五四”文化傳統的作家。是對半個世紀以來文學“斷層”的補白……我在紐約發現木心之後，就覺得這個人沒有斷掉……
木心先生離去後，再也沒有像他那樣說話的人了。他的存在，因此被人以質疑的方式延續。
我們曾經慣用的語言系統，依舊殘留在書本與作品的字裡行間。我們曾經誤信的那些價值觀，種植並浸透在血液裡，頑固地左右著一代人的思維方式。
卻有一個老人，在這個與那個年代，以孤獨的冷眼側身於邊緣地帶。跳脫時代主流的語感與文體，拒絕使用人們習以為常的那種腔調，沉默地活在自己的美學世界裡。我是在黑暗中大雪紛飛的人，你再不來，我要下雪了。木心先生作品的價值，指代的是一種獨立而優雅的審美趣味、情調與人格。若是熟知曾經流行的粗鄙粗陋，才能懂得木心的精妙與灑脫。
正如他經常引用尼采的那句話：在自己的身上克服這個時代。
是克服，而不是戰勝。因為不可能戰勝。
僅僅是克服，便已成為一個獨特的，也許是唯一的存在。
在烏鎮小憩，依水而居，枕水而眠。西柵東柵的水閘，已然成為水鎮歷史的標識。一座又一座覆著青苔的拱橋，在水中投下微微顫慄的倒影。橋是一種約定的比喻，象徵著東西方藝術的融會貫通，在此，重新連接，卻沒有此岸，只有無法到達的彼岸。立於水中的木心美術館，是烏鎮留給後世的文化遺產，同時，也在向未來——致敬。儘管，他生前說過：不要寫我。你們寫不好的。可我，去了烏鎮後，卻忍不住寫了以上這些。
前人的文化與生命同在，與生命相滲透在文化已隨生命的消失而消失。我們僅僅是得到了它的倒影……起風了……倒影瀲灩而碎……如果風再大，就什麼都看不見了。（木心）
倒影無言，凡倒影，皆反向而立。
閱讀更多 文史采薇 的文章
