我自己覺得做出這部電視劇（《右玉和她的縣委書記們》），簡直是奇蹟！——吳子牛
張曉迪
文
作為第五代導演的領軍人物，吳子牛和張藝謀、陳凱歌一樣，是著名的北京電影學院78級的一員。
科班出身的他，早在1983年，首部執導的電影《候補隊員》就獲得第4屆中國電影金雞獎特別獎。1989年繼同學張藝謀的《紅高粱》抱得金熊歸之後，吳子牛憑藉執導的電影《晚鐘》再次代表中國提名柏林國際電影節金熊獎，最終拿下第39屆柏林國際電影節評審團特別獎，摘得故事片銀熊大獎。
導演吳子牛
在八九十年代中國電影藝術創作的高峰期，吳子牛拍出《鴿子樹》《南京大屠殺》《國歌》等十餘部經典作品。而2000年之後，隨著他執導的一部電視劇《天下糧倉》的熱播，吳子牛從電影界轉戰電視圈。
從《天下糧倉》到《貞觀長歌》，從《歷史轉折中的鄧小平》到今晚剛剛登陸央視一套黃金檔的《右玉和她的縣委書記們》（以下簡稱《右玉》），吳子牛對歷史題材和時代的把握，在國內導演中首屈一指。
在一眾電視劇導演躍躍欲試轉戰電影的時候，吳子牛卻逆向而行，他說，“電視劇能夠承載的體量是遠遠大於電影的，能夠挖掘的寬度和深度也廣。”或許正是因為這樣的魅力吸引，他在電視圈一戰就是將近20年。
70年右玉的“形”與“神”
2個月前，吳子牛導演拎著一隻透明的塑料茶杯來到後期機房中，盯著《右玉》最後的剪輯修改工作，他看著屏幕幾乎一動不動，1個多小時之後，輕聲喊“停”，轉身向工作人員逐一交代剛才一段內容中，需要再調整的細節，每處問題就像通過他的眼睛，刻在了他的心裡。從他烏亮的頭髮、濃密的黑鬍子、清晰的思路和說起作品時眼中閃爍的光芒，你完全不會意識到，面前這個人已經年過六旬。
執導《右玉和她的縣委書記們》，是吳子牛導演與山西影視集團繼《于成龍》之後的又一次合作，他知道長達70年的時間跨度，在黃沙漫天、零下幾十度的環境中拍攝，這實在是件太苦的差事，可是右玉的故事太吸引人了。
山西省右玉縣地處晉西北邊陲，跨過殺虎口的城門就是內蒙古，那裡太陽輻射強烈，冬季又嚴寒漫長，年平均氣溫只有4.2度。
今天的右玉縣青山綠水，是第一批國家生態文明建設示範縣，以及聯合國最佳宜居縣，但是在70年前，卻是一片黃沙漫天，幾乎寸草不生的不毛之地。
1949年9月，中華人民共和國即將成立之際，右玉第一任縣委書記帶著“不能餓死一個人”的任務來上任，他首先提出“植樹造林，治理風沙”的號召。這是右玉這塊貧瘠的土地上第一次發出植樹造林的號令，而這一聲號令一經發出，就一直伴隨著共和國的腳步響徹了70個年頭。
這樣的故事，放棄？不捨！
吳子牛糾結了。決定接拍這部作品之前，他兩次前往右玉，總共待了40多天，親身感受那裡的一草一木，又找到不少當地瞭解右玉曆史的人進行採訪，這片土體和人民的熱情、淳樸、堅韌讓吳子牛極為感動，還沒跟山西影視集團簽訂合作協議，他就開始了劇本構建。
這那40多天的時間裡，吳子牛導演僅僅是拍攝的採訪素材就有一千多分鐘，為後期創作積累了大量真實、豐富的資料。右玉的故事他不僅要拍，而且一定要拍得精彩。
正式進入創作階段，吳子牛提出第一個思路：右玉最可貴的，是當地縣委書記們一任接著一任幹，一張藍圖繪到底的精神，如果只是通過影像展現右玉的環境變化，會把大事做小。
在右玉當地的資料館裡，珍藏著歷任縣委書記的筆記本，每一位新的書記到任，都會先翻看前任的筆記，按照其軌跡將政策延續下去。“不管是新中國成立伊始的1949年，還是動盪的文革、大躍進時期，一直到今天，作為祖國最基層的幹部，他們傳承並堅定不移的貫徹了一件正確的事，這實在是非常難能可貴的。”
右玉的發展實際上聯繫著共和國70年所有大事件的背景，寫《右玉》中一個個小人物，實際上是在展現一個火紅的年代。
“我們在討論這個片子的時候，我就說共和國的每一個腳印，甚至是每一個沉重的腳印，都要在這個片子裡有所體現和反映。”吳子牛說。
要拍右玉的“神”，而不僅僅是她的“形”。
第二，在右玉長達70年的植樹造林中，前後經歷了22任縣委書記，如果只選一兩位，就失去了右玉的傳承精神，但這麼多人都展現出來，又實在不符合影視作品創作規律。吳子牛在吃透大量的歷史資料後，著重選取了其中11位書記來展現，而將這些串聯起來的，則是右玉縣當地的一位從普通群眾，到最終也成長為縣委書記的人物，即劇中的武鑄。他生在右玉，長在右玉，正是右玉面貌和精神變化的見證者、參與者，伴隨著右玉的改變，右玉人同樣也在成長。
2017年10月，劇組的前期籌備工作還沒有完成，可是右玉已經要開始進入深秋，時間跨度70年的戲，自然會經歷春夏秋冬四季。吳子牛當機立斷，先派一支小分隊到右玉搶拍春秋季節的戲份。
真正開拍時，右玉已經進入寒冬。
“《右玉》是我拍得最辛苦的戲”
“右玉的冬天真冷啊，她是極寒之地，最冷的時候可以達到零下40多度。”一年之後，在北京的盛夏裡，吳子牛導演說起來都還不由自主的搓起兩手。
那段時間，天寒地凍，每天只有四五個小時時間休息的吳子牛得了重感冒，但為了保證拍攝進度，他一天也沒有休息過，劇組還有幾百號人在等著。而且，觀看這部劇時，會發現導演吳子牛也出現在“編劇”的首位，這次拍攝要搶時間、搶季節，工作量巨大，而前期親自做了充足採訪的吳子牛，又是創作團隊中對右玉故事最為熟悉的人，因此，主要的編劇工作也是由他來完成。
“電影我做過幾次編劇，比如《晚鐘》等片，但作為電視劇編劇我是第一次，當時在採訪過程中就已經在寫劇本，這部劇作可以說是真正從生活中來的。”
拍完一天的戲，收工後吳子牛安排完第二天的拍攝計劃，還要再修改完善劇本，他希望每一次的創作都儘可能的盡善盡美，不留遺憾。
對於這次珍貴的創作，演員們同樣拼盡全力，甚至還要在零下十幾度的戶外拍攝雨戲。為了不把演員們凍壞，劇組就在他們的衣服裡面裹上一層層塑料薄膜。
吳子牛清楚的記得，2018年1月5日是劇組人最多的時候，達到了上千人，而那天的溫度卻是極寒，白天都有零下27度，晚上更冷，大家一拍就是十七八個小時，沒有一個人偷懶，沒有一個人抱怨，也沒有一個人計較片酬的多少。
在此前的採訪中，該劇總製片人王大林就多次表示，只談錢的演員是堅決拒絕的。在這一點上，吳子牛有同樣的堅持。在他的鏡頭裡唐國強、陶澤如、王慶祥、成泰燊、黃品沅等，無一不是戲比天大的演員。
比在嚴寒中拍雨戲一點不輕鬆的，就是拍攝早期右玉的戲份，那時候的右玉不是綠的，是黃的，因為沒有植被，又地處風口，經常是狂風肆虐、黃沙漫天，當地人管這種情況叫“黃龍來了”。“黃龍”有多可怕？一陣大風吹過，很可能人就永遠給埋在土裡了。
如今的右玉早沒了這樣的景象，劇組只得繼續北上，走出右玉拍“右玉”，那種黃沙飛舞的戲就得用鼓風機往演員身上吹沙土，黃品沅在拍攝時苦笑自己，一輩子加起來都沒吃過那麼多的土。
拍攝《右玉》的過程，劇組彷彿又把右玉70年改天換地的過程經歷了一遍，那個過程究竟有多苦，吳子牛這樣形容，“我養了幾條狗，有拉布拉多、馬爾濟斯，還有一條流浪狗，這麼多年拍戲，我帶著它們幾乎走遍中國，但是這次拍《右玉》我沒有帶，太苦了。”
這部戲成了吳子牛從影以來拍攝最辛苦的一部戲，但他感嘆，“《右玉》是一次偉大的創作，真的，真的了不起，當然我們不會覺得我們自己有多了不起，我們所有人都是在踏踏實實、紮紮實實的拍戲。”
與年輕觀眾的溝通
“我沒有幹過一次討好觀眾的事”，拍了30多年戲，吳子牛如是說，“我不是很流量的人，你就讓我去拍那個題材，可能我拍得也會更紮實一些。”
吳子牛拍過的作品以歷史正劇居多，但這不等於教條，就像《于成龍》，講述一方大員、兩江總督于成龍，從一個43歲出仕的秀才到國家棟梁的歷程，但這個被時下稱為“主旋律”的故事十分生動，年輕人同樣愛看。
那部劇播出的時候，搞不清楚什麼是彈幕的吳子牛也試著打開了彈幕，因為會發彈幕的肯定都是年輕人，看看大家討論些什麼，說的有道理的接受，說不到點子上的也不在意。
縱使已經處在這樣的位置，吳子牛始終還是敞開自己，在他看來，作為創作者，更應該考慮的是要通過一個什麼樣的方式把觀眾們再拉回來，“我始終相信口碑，我覺得我拍得電視劇還好，收視率都不錯，像《天下糧倉》《歷史轉折中的鄧小平》《于成龍》等都曾創下最高收視率，只有一部《大舜》弱一些，因時逢‘大流量’‘粉絲點擊’較為盛行之際，如果現在再看，肯定不一樣了，因為那是一部中華民族的尋根之作，我一直認為目前電視劇生產量大，做‘產品’的多，我願意拿出一份誠意，以做‘作品’為出發點，對得起自己的每一次創作。”
問及吳導什麼時候打算退休，因為當下有不少年輕人已經把40歲退休當成了自己的人生目標。
吳子牛說，“40歲以前要把錢掙夠退休的人，可能是他們太苦了，是不是？或者是太艱難。如果一個人所從事的工作是喜歡的，願意去做的事情，就永遠都不會覺得有多麼受委屈，多麼辛苦，沒有。大不了就是，人都是有極限的，累到一定程度了就去睡覺唄，第二早上起來又是一條漢子，就這樣。”
那一天，從吳子牛走進機房忙工作，到採訪結束，他的杯子裡還剩下半杯茶，從那被茶水浸潤的發黃的杯壁可以看出，他對於享受生活可以說是沒有經驗的，用他自己的話說，只是喜歡喝點生普，“今天的葉子放的少，如果再多一點，茶湯會更好。”除此之外，他用兩個字概括自己的生活，“潦草”。
“您最大的樂趣是什麼呢？”記者問。
“工作、拍戲”！
閱讀更多 影視圈Magazine 的文章
