吉隆坡，16年前我來過一次的城市，一個讓我想起來就感覺五味雜陳的地方。去年夏天，這裡是中國體育的福地，在國際奧委會第128次大會上，北京贏得了2022年冬季奧運會的舉辦權。但是，隨中國乒乓球隊重回吉隆坡，我還是會想起2000年的煎熬和悲愴，想起當年《劉國樑等待清白的日子》——
2000年2月26日，中瑞男團決賽，這是我第四次在現場觀看中瑞男團決賽，在劉國樑和瓦爾德內爾走進場地練球的一剎那，握筆的手突然湧出汗來。在劉國樑21:19拿下第一局的時候，那種緊張揪心的感覺依然揮之不去，“劉國樑怎麼顯得那麼不自信？”
看到劉國樑惜敗瓦爾德內爾，繼而不敵佩爾森，愈發覺得劉國樑反常：他的激情呢？他的靈感呢？他的自信呢？他關鍵時刻的果敢呢？怎麼一切都打了折扣？彷彿突然之間，亞特蘭大奧運會和荷蘭世乒賽上那個善打硬仗的劉國樑不見了。
比賽結束兩個小時以後，我從中國代表團團長李富榮那裡知道了“劉國樑反常”的原因。
第二天早晨，中國乒乓球隊黯然離開吉隆坡，赴香港參加悉尼奧運會乒乓球亞洲區預選賽。到了香港，我終於找到了一次與劉國樑長談的機會，可能是獨自承受痛苦已經太久了，劉國樑打開話匣子，一聊就是兩個小時。
“去年10月份，剛接到尿檢陽性通知的時候，我都懵了，這種事情怎麼會落到我頭上？中國乒乓球隊拿了一百多個世界冠軍，人家都沒事兒，如果說我過去太順了，運氣太好了，可是10個世界冠軍都是我自己拼出來的呀。興奮劑這種事，要毀人一生的，我有一百張嘴也說不清啊！剛開始那段時間，腦子裡全是這件事，上廁所時我都會想，撒了二十多年的尿，怎麼偏偏那泡尿有問題？
“男團決賽讓我上，冒的風險太大了，如果賽後我的尿檢還是陽性，中國隊拿了冠軍，成績也要被取消。領導和教練對我這麼信任，我覺得自己必須贏下來，所以一上場就急於領先，急於得分，急於贏球，反倒一點靈感都沒有了。以前打這樣關鍵的比賽，我一進場地就興奮，這次團體賽興奮的感覺差多了，總覺得被一種無形的東西壓得喘不過氣了。以前打到關鍵時刻，覺得自己快不行的時候，突然會硬起來，常常能打出一些自己都想不到的漂亮球。這次是越打越虛，不停地回頭看教練。
“球輸了，我們明年還能拿回來，但興奮劑的事什麼時候有結果啊？心現在還是懸著吶。” 劉國樑長長地嘆了一口氣。
2000年3月6日，中國男子乒乓球隊丟掉男團斯韋斯林杯8天之後，國際乒聯給中國乒協轉來了洛杉磯實驗室的同位素比質譜的檢測結果。結果確認劉國樑1999年8月8日的尿樣為陰性，即表睪酮超標由內源引起。
在香港至深圳的直通車上，楊樹安把這個消息告訴了蔡振華，“雖然國際乒聯還沒有最後的確認報告，但離清白的日子肯定不遠了。”蔡振華聽罷，沉默良久，張口說話時有些語無倫次，“委屈的孩子再也不用委屈下去了。”
見到劉國樑，當著其他隊員不能明說，蔡振華只講了一句：“今天咱們可以喝酒了。”
閱讀更多 乒乓世界 的文章
