01
2006年，蒂姐还是学生时，曾看过一部电影《 满城尽带黄金甲》，对当时影院里超高的上座率记忆犹新。可到现在我才知道，当时和《满城尽带黄金甲》同时一天上映的还有一部影片，这部影片的票房只有31万。这部影片就是《三峡好人》，它是第六代导演代表人物之一贾樟柯最蜚声国际的作品。
贾樟柯曾在北大百年讲堂抛出一个振聋发聩的声音，“我想看看在这个崇拜黄金的时代，谁还关心好人。”多年来，贾樟柯在人们心中就是个执着和纯粹的文艺片导演，导出的片子常常被禁，在国际上拿奖拿到手软，在国内观众中却曲高和寡。
最近，贾导的《江湖儿女》正在热映，还是关注大时代下小人物的命运，还是聚焦中国基层社会变革，就连剧情，也和《三峡好人》有某种神奇的承接。可毕竟十几年过去了，贾樟柯和他的新片，都有了一些微妙的变化。
02
相比起《三峡好人》散漫的纪实风格，《江湖儿女》有精致和严谨的故事结构，讲述了一对恋人十七年的聚合悲欢。
男主郭斌（廖凡饰）曾是山西大同矿区许多小弟马首是瞻的老大，既能帮你搞定麻烦事，也能四两拨千斤化矛盾于无形。
巧巧（赵涛饰）是大佬斌哥的女人，妖娆火辣，有情有义。
看的出来，贾导当年在家乡小城厮混时在录像厅里看了不少港片，他所塑造的大同江湖虽然有一些土味和山寨，但也激情澎拜。
比如把N瓶酒同时倒在一个大脸盆里，然后用杯子舀着喝，一边碰杯一边高呼“肝胆相照”。
还有斌哥教巧姐打枪，在很多男导演的心中，一个风情万种的女人再会用枪那就是无敌性感，所以贾樟柯和姜文都给他们的夫人加了这种戏码。
贾导继续很认真地当着他“华语音乐DJ”，片中不时有《珍重》、《有多少爱可以重来》等经典老歌烘托气氛，当然，点睛之笔还是叶倩文的那首《浅醉一生》。巧巧为了救斌哥在街头鸣枪，紧张激烈的喋血过后，画面迅速切换到车内斌哥抽过的雪茄，然后叶倩文悠然开嗓：“在每一天我在流连”。
先燃炸再抒情，这个节奏也是恰到好处。还有一大看点就是演员的演技，赵涛和廖凡都40+了，他们的表演有岁月沉淀后的持重和克制。
蒂姐最喜欢的就是巧巧出狱后二人重逢时的那一场哭戏，斌哥说：按道理， 你出狱时我应该去接你，他没有流泪，但是眼中泛潮。巧巧转身抽泣，看不到她的脸，但是看到她颤抖的身躯和耸起的苹果肌，你和她一样难过。总之，这是一部一刷时并无沉闷感的片子，不管是文艺青年，还是油腻中年，都能看个热闹。
03
目前，《江湖儿女》的票房目前已破六千万，虽然距8000万的成本还有一定的差距，但是贾樟柯说已经超过了他的预期。这说明中国观众的口味越来越多元，当然，电影本身的戏剧张力和徐峥等咖位演员的加盟也是重要因素。
不过，蒂姐最看重的仍是，贾导这次究竟想表达什么？关于这部电影的主题，有很多听着很牛逼很宏大的解读——
近二十年来中国人道德的滑坡；
近二十年来中国传统社会崩塌后人性的割裂；
还有人说巧巧是20世纪的刘慧芳，是个侠女，是新女性主义的代言人。
的确，巧巧是个以德报怨的善良女人,但要说她有多新，我还真没看出来。自从在船上被盗后，巧巧就小心翼翼,把包一直背在前面。不过她狡黠果敢，处变不惊,手刃渣男，很快在新的江湖中风生水起。
比如她去高档餐厅，专门找那些看着光鲜又多金的男人，一句“我妹妹流产了”，就会让那些有风流债的男人乖乖送上大把钞票。再比如用摩托车载他的车夫，表示想和她（fa)耍(sheng)个(xing)朋(guan)友(xi)，她略施小计，直接把摩托车给骑走了。说实话，我不喜欢这个时候的巧巧，我觉得此时她身上的“江湖气”，带着一种陈腐的道德优越感。
敲有钱男人的竹杠虽“大快人心”，但仍是诈骗；而摩托车是底层社会车夫赖以谋生的工具，他并无用强之举，又何来警局告发的强奸一说。倒是在中国的底层社会，有很多像摩托车夫这样的劳动者，为了谋生，他们异乡漂泊，夫妻分离，他们的生理需求，也是这个社会的焦虑和饥渴。贾樟柯说过，他所理解的江湖，就是复杂的人际关系，那么，当人的迁徙流动速度加快，熟人社会终结，陌生人社会形成，江湖的规则也要该变了。
2001年，斌哥只用杵一尊关二爷的像，就能让撒谎的人吐真言。可陌生人多了，关二爷不管用了，新登场的又该是什么？巧巧出狱后到郭斌所在的公司去找他，背着高尔夫球杆的潮汕老板说了一句：现在都是公司了，没有江湖了。接下来巧巧说了一句不咸不淡的台词，口型严重对不上，估计是有什么政治不正确的内容作了后期改动。
影片结束时，工人在巧巧的居所外装摄像头，巧巧的身影在监控画面内越来越模糊......这个结局很值得解读，后来看到贾樟柯的一段专访，和我想像得差不多，他说自己不喜欢这个数据化的、越来越冷漠的时代。所以蒂姐觉得，《江湖儿女》在骨子里，仍是贾氏的怀旧与乡愁，对过去恋恋不舍，对未来又充满怀疑。可是这种表达，有些零散，有些疲软。
04
整个电影最震撼的，还是最开始一段公车上的长镜头，一个扎着耳钉的四五岁小女孩，在嘈杂声中醒来，感觉这不是拍电影，这就是生活本身。后来才知道，这确实不是专门的电影镜头,而是一段贾樟柯在日常生活中积累的素材,他说自己的业余时间都花在了这上面,现在已经积累了海量素材。我忽然明白了贾樟柯作品的最大魅力,就是源于他这种纪实的风格和习惯,让电影有一种虽粗砺,但却最真实和原始的生命质感。
当《江湖儿女》中的巧巧在船头眺望时，我惊呆了，一样的发型，一样的黄色衬衫，一样的背包，一样的水杯，这不是《三峡好人》中的沈红吗？一样的又岂止这些，那性感又风尘的黑吊带和红外套，那个叫斌斌的浪子，还有那个很魔幻的UFO，都在贾樟柯以往的电影中出现过。
由徐峥饰演的民间科幻家在《江湖儿女》中说,我们都要有些宇宙观,而这些共通的元素,真的已经筑成了贾樟柯的电影宇宙。也许在很多年之后，我们通过这个电影宇宙，能感知到一些最具年代感，也最真实的中国影像。
十三年前，《三峡好人》中的那句“️二千多年的城市，两年多就拆了”，还有那机器轰鸣和拆了一半的断壁残垣，无不给人莫大的震憾。可到了《江湖儿女》，那种粗砺的真实感少了，多了一些虽精致但纤弱的伤春悲秋。虽光阴荏苒，身不由己，但希望贾樟柯电影中最弥足珍贵之处不要流逝，它们不是时间的炮灰，而是经过淬炼的火山灰。
閱讀更多 騾子看電影 的文章
