导语
我看《无双》之前，我问看过的朋友，片子怎么样。
他纠结了半天：“这么说吧......港版《非常嫌疑犯》。”
看完电影出来，我满世界找这小子。
有一个剧透贼精辟的朋友怎么办，在线等，挺急的。
看《无双》之前，我问看过的朋友，片子怎么样。
他纠结了半天：“这么说吧……港版《非常嫌疑犯》。”
看完电影出来，我满世界找这小子。
有一个剧透贼精辟的朋友怎么办，在线等，挺急的。
1
《无双》作为动作犯罪类型，该有的，它看上去都有。
它有灰色地带里的极道双雄，一个神秘如天降，一个刚被命运砸入地。
伪钞集团头目“画家”，出身假币世家，三代精于此道，从不失手，行规严苛。
真“画家”李问，努力想进入艺术殿堂，却因才分不足，理想破灭，只能靠替奸商画赝品为生。
“画家”对李问说：“任何东西做到极致，都是一种艺术。”造假也是。
李问心中恶念觉醒，两人一拍即合。
从此，“绝命画师”卷入了他从不敢涉足的犯罪世界。
《无双》也有一部犯罪片，对于“犯罪”本身的重视。
前半程的内容，主要围绕“一张伪钞的完成”展开。
选用无酸纸、伪造水印、千辛万苦配出变色油墨，一步一步，令观众恍惚信以为真。
若非结尾字幕，补救性表达了美元印钞技术更新，不可能仿造的事实，相信真会有心术不正者，以《无双》的技术展现为教材。
在剧情的架构上，《无双》把观众的智商与感受，作为重要的考量范围。
它的故事框架，明显来自《非常嫌疑犯》，却让这种真假反转本身，不限于“惊掉下巴”的意外游戏。
“画家”与李问，旧爱阮文新欢秀清，两对身份孰真孰假，呼应的正是片中反复出现的台词：
“假的，或许比真的好。”
它的动作场面，也不输近年任何受好评的同题材港片。
路劫油墨一段，是对《盗火线》开场的取经。
南亚一战，则回到了《警察故事3：超级警察》的炮火连天。
其间，周润发一袭白衣，双持AK，昂首阔步横扫千军，好似回到了属于他的80年代——
影片也没忘了对《英雄本色》系列，以及《喋血双雄》的致敬。
看到最后，甚至还能发现《变脸》。
引人苦笑：这才是吴宇森的理想水平吧。
炮火弹雨如瀑，孤胆豪情盖天，留一襟晚照的余韵，哪像新《追捕》，致敬自己都不认真，只会自顾自念着“a better tomorrow”。
可《无双》坏就坏在，它一切的好，都没好透。
这种在皮不在骨的好，对于观众有一点点欺骗性。
2
《无双》的不足，很容易被开脱。
比如，片中的“画家”与李问，在故事展开之后，似乎没什么成长。
“画家”的前史，除了一场父仇，不够丰富，喜怒无常的性情缺乏来由；
李问自始至终，也没什么主动性，一切选择都是被迫。
这使得之后那段模仿《疤面煞星》的全球贩伪钞蒙太奇，不仅没新意，甚至都不够爽——
李问的温吞水性情都没太大变化，怎么造得出小人乍富的爽感？
甚至连协同作战的“伪钞团队”，成员之间的组成、各自的性格构架，都是不够严密的。
对此的解释可以是，这是现编出来的，讲给警察听的假故事，不必较真。
它的目的是欺骗，为了洗脱自己罪责，而非玩味。
还是把故事的两层受众，即警察和观众，想简单了。
一味回避自己罪责的说辞，糊弄不了警察放他取保候审。
毫无来由的性格设定、缺乏主动性的主角，也不会让观众买账。
可《无双》的味道，是打哪儿来的呢？
间不容发的节奏，不断引入的事件与人物摩擦生热，以及一点点调味料涂上的辣。
当王耀庆饰演的警察，伪装买家前来时，“画家”一眼就认出他。
因为他恰巧回忆起，这位警察经过伪钞集团古董店门前，问起过一座古董钟。
这座古董钟，刚好是集团成员鑫叔突然不守行规，忘却全家生死，用自制伪钞买下的。
这一切又刚好被“画家”看到。
在一个相当严密的剧本里，出现这样重度的巧合，不是说不过去，但还是有纰漏。
但我们已无暇顾及这些，毕竟此时周润发白衣双枪的身影，还徘徊在脑海里。
完美复刻的情怀瞬间，恰恰是最好的调味料——虽然那场大战本身，在剧作中可以被替代，并非不可或缺。
热辣却无醇香，让《无双》有味道，却少了一点回味。
甚至高屋建瓴、玄之又玄的片名本身，都只是一个文字游戏。
它那么像一部好片子，可惜还不是。
3
“人人都说’港片已死’，我都没有死，港片怎么会死？”庄文强如是说。
为港片招魂，成了太多人迷狂的执念。
单是庄文强自己，就被无数次寄托希望。
进入新世纪后的某年某日，他与几个没工开的编剧在酒吧胡侃，里头也有麦兆辉。
大家就聊一件事：谁能救得了香港电影？
几个人想了无数个名字，可就没一个人想到刘伟强。
2002年，《无间道》登上神坛，万众高呼救市之作。
三英合战，却战不过天时。
第二年，天翻地覆的大事件件袭来。
两个人走了：张国荣、梅艳芳；两个词来了：SARS、CEPA。
“SARS”全称叫“重症急性呼吸综合征”，生命危险把香港观众从影院吓回了家。
“CEPA”则是《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》，政策利好开启香港影人北上合拍大潮。
双方都不够规范的体系与市场，磨合多年，“港片已死”的呼声，也跟着日渐高涨。
此时，“纯港片”被当作了救市良方，包括银河映像，也包括麦兆辉、庄文强的《窃听风云2》。
见到一部质量尚可的“全港阵容”，大家就高呼港味回归、港片复兴。
结果，把《毒战》送出国的杜琪峰、拍《中国合伙人》的陈可辛齐齐回头：“你讲乜话？”
他们拍内地题材，可以比内地导演都好。
可以这么说，没有港片了。它进化了。
那边《杀破狼2》，北京人吴京和重庆人张晋打得正欢，根本无暇顾及。
朋友圈里晒票根的，懂不懂都跟着喊两句“老港片回归”，不咸不淡。
一边哭喊荣光不再，一边高歌魂兮归来，都让人搞不明白了：
人们想要的“港片回归”到底是什么？
CEPA后，港片彻底融入华语版图，庄文强们一边拍着《关云长》，回头还顾着《飞砂风中转》，同时还不忘记《窃听风云》——版权也卖到国外去了。
港片的市场早已不复从前，用《一代宗师》的话说，以前，这块饼是一个武林，现在它是一个世界。
打法肯定不一样，一切重新来。
这种情形下，人们想要港片回哪儿去呢？回归没有外界，可以恣意妄为的年代？
回归从前粗疏轻佻的玩乐心态，还是回归从前信息不对等，造成的抄袭横生？
《无双》也存在对好莱坞名作的全盘复刻，而且复刻得还不算太低级。
可真正名留香港影史的里程碑们，那些可以被寄托“复兴”希望的，没有一部是这样的。
要么原创，要么抄得极高级，能另开天地，与原版分庭抗礼，再等别人来抄自己。
《无双》还是承担不了复兴港片的重任，它也不需要承担。
港片的死去活来、进化轮回，时也运也命也，怨不着谁，也不必指望谁。
如果把“港片已死”和“港片回归”作为一对相对概念来看，它们都不存在。
所以《无双》的好坏，跟是不是“回归港片”关系也不大。
创作者身上，也永远不存在这份担子。
记得1997年，韦家辉《一个字头的诞生》里，打算闯天下的“烂瘫”阿狗，去大排档算命。
那年的香港人，很多都着急算命。
算命先生挠挠头：“你这趟，可能花开富贵，也可能冚家富贵（死个精光），问题在于你的心。”
閱讀更多 小鮮綜藝 的文章
