四十載時光悠悠，征程迢迢。
於國家而言，這是改革開放的激盪與輝煌；
於個人而言，這是奮鬥路上的追憶與芳華。
四十年來，我們的生活發生了翻天覆地的變化，
站在改革開放“不惑”之竿頭，
@如皋發佈 邀您唱響四十年深情“皋”歌，
一起回味這鉅變的舊歲月，見證蓬勃的新如皋。
今天，讓我們一起聆聽網友@如皋果子（吳宏霞）講述她與改革開放的故事……
受“四十載‘皋’歌猛進”主題活動的啟發，
我也來閒聊一段 “衣食住行”裡面的“行”。
文 | 吳宏霞
步
行
從記事起，爸爸的肩便是我的坐騎，走累了，想偷懶了，撒個嬌賣個萌，爸爸便大手一拎，胳膊一舉，我便輕巧巧地騎在爸爸肩頭，俗稱“騎槓馬”，我的視線範圍立刻就從“滿眼的大腿”一下變成“上帝的視角”，極為享受。
姑媽嫁在丁堰鎮的一個村，由於交通不便，極少回孃家。爺爺想女兒了，便偶爾帶我一起去看望。爺爺出行喜歡挑擔子，兩隻籮筐一隻裝滿帶給女兒的物品，一隻裝著我這個調皮鬼。彎彎的扁擔一頭擔著對女兒的思念，一頭擔著對孫兒的寵愛。天一亮便出發步行到汽車站，坐上開往鄉里的中巴，再從鄉里挑擔走到姑姑家，恰恰能趕上吃午飯。
某天，不識字的姑媽回了孃家，上午去街上採購物品，約好午飯前回來，可左等右等不見回。由於當時沒電話沒手機，通訊基本靠喊，只有乾等，直到下午三點鐘姑媽才回來。家人一邊熱午飯一邊問她怎麼回事。她說：也不曉得怎麼的，發昏不認得路了，問了好幾個人才回得來的。爸爸問：那你到底走到哪條街上去了？她答：我又不識字，哪裡曉得是哪條路，只看見馬路中間有豬圈欄杆。一家人哈哈大笑，明白了原來她是南北方向走反，跑到老躍進路上了。當時躍進路安裝有紅白相間的隔離帶，被形象地比喻成豬圈欄杆了。
自
行
車
我家住北門城外，幾乎家家養壯豬，就需要購買小豬仔。當時普遍認為最好的品種是如東的東鄉豬，它有著皮毛光亮、體態健碩、生長迅速的優點。一旦一批肥豬賣出後，生產隊裡3、4戶人家就約好，將家裡的28大槓做個大保養，特製的大鐵簍一邊一個，掛在自行車後座。籠頭上插一杆大秤，現金用手絹包好綁到腰上，天不亮便出發騎往如東。兩三天後，便會載著一簍簍小豬仔到家。
家裡熱上小酒小菜，男人們邊吃邊喝邊聊行程中的趣聞：哪家的豬品相好就是價格太貴沒談攏，哪家人太實誠還管飯，哪窩小豬這次買得最划算。戴著高度近視眼鏡的爸爸常常被如東老鄉誤認為是教師，因此在購豬時享受到額外的尊敬和禮遇，其實他躲在鏡片後的眼睛裡閃耀著精明的光芒，每次都能挑選到髒兮兮瘦巴巴但骨格清奇的潛力股豬仔，以最實惠的價格買回家。
姨媽家住在如東的桐本鄉，家裡條件優越，我便經常纏著爸爸去買小豬的時候載我去姨媽家小住。於是，在路上便會見到一個小孩窩在自行車後大鐵簍裡一路晃到如東，回程時鐵簍裡已經換上豬仔。
提到自行車，有必要補充一下此車的來歷。想當年，自行車可是個稀罕物。一是沒錢買，二是想買也不一定買得到。不知道爸媽從哪裡打聽到上海可以買到車，便一狠心從南通坐一夜的輪船去上海買了一輛，由爸爸將自行車再騎回來。放到現在，爸爸也算是個騎行達人呢。
去親戚家吃飯，必定是一家三口合騎自行車，我坐前槓，爸爸騎車，媽媽坐後座。經常在返回的路上我就顛睡了，爸爸一邊騎一邊推我，媽媽定時喊我，我也努力地保持坐姿恍惚著到家。偶爾不注意，手指頭夾在剎車裡，哇哇大哭，爸媽趕緊下車，揉啊，吹啊，哄啊。在媽媽對爸爸“咋這麼不小心”的責備聲中，我又睡著了。痛是不記得了，唯記得月光一直照在被踩得結實光溜的泥土路上，白花花的。
從小學升到了初中，學校離家遠了些，家裡便幫我買了一輛自行車。車子掛價248元，可愛的賣車師傅說配把鎖湊250塊錢，於是我騎著這輛250度過了美好的三年初中時光。
初中時代是年少輕狂發作的頂峰，騎車也能玩出花樣來，最牛的一項技術就是雙手脫把。我是班上唯一能從校門一直脫把騎到家門的人，全程大約2公里，還要拐七八個彎。寫到這兒，我忍不住舔了舔我的大門牙，幸好它們至今健在。
自行車後座是小孩思想天馬行空的寶地。坐在車上，行動被約束，思緒便放飛。下雨時看著燈光透過雨披的光怪陸離，腦子裡總能幻生出卡通片裡的人物和場景。
暑假的一個雨天，坐在媽媽自行車後座的我突然感覺屁股被拱了一下，孃兒倆雙雙摔進路邊溝，小孩子靈活閃得快，而媽媽悲催地被撞斷了骨。於是整個暑假，我和媽媽駕乘角色轉換，天天載她上下班。我從一開始騎得要斷氣，到後來上橋如履平地。媽媽的傷恢復後，我成功躋身小強之列（強壯的強）。
去揚州上大學，基本上一個月回一趟家，來回都坐大客，單趟就要四個小時。一路停車帶人，讓我認識了許多從前不知道的地名：白米、姜堰、泰州、江都等。
每次去車站，都是爸爸人貨混裝，用三輪車馱著我和一大包家裡準備的吃食去車站。看到橋，我都是早早跳下幫著推車，爸爸一個勁的說不用，坐著不下來也騎得動。你說，我怎麼捨得喲！
摩
託
車
上圖這張照片是小學四年級的時候拍的。拍照時兩手插袋，臉上洋溢著少年的青澀和自豪的光芒，俗稱“細甩子”。當年能與摩托車合個影是一件值得自豪的事情，不亞於現在倚著寶馬跑車拍個照放到朋友圈得瑟。
三姨家的姨哥姨姐總能在假期快結束時對我的作業出手相助，於是我只要一放假就養三姨家，過年都不回。
記得有一年除夕，村電工來找當村支書的姨父彙報工作，摩托車停在路邊沒熄火。兩人話還沒說完，猛聽得外面轟的一聲響。大家急忙跑到門外，發現摩托車不見了。跑過去才看到，姨哥偷騎摩托車一個油門摔進了渠溝。過年的新衣服泡了泥漿，摩托車的碎片灑滿溝底。至今還記得姨父漲成豬肝色的臉、那一頓驚天地泣鬼神的跨年揍、以及裝酷的姨哥被摔回原型的狼狽樣。
工作地點距家40里路，單位報到第二天便到農機公司買了一輛耐操省油的神車——大陽100。天天風裡來雨裡去，到了冬天就得做好保暖防凍措施，外套、護膝、雨衣雨褲、防風手套，圍巾、頭盔一樣不少。朋友都說我像送快遞的，我說其實啊我是個販魚的。幾年後換了一輛本田小公主型號踏板車，不用掛檔，也不用套護膝了，我也算是當上了“公主”。
汽
車
成家了，有孩子了，需求又提升了一個檔次，無奈就是口袋裡羞澀。於是花幾千塊購買了一輛二手小麵包車，目的很簡單：遮風擋雨。而我也在家人的逼迫下，考了駕駛證。只是讓我窩火的是，那個小麵包車與我有仇，一開就熄火。 兩年後小麵包的使命終結，又換了輛駕校同款二手普桑，終於不熄火了。現在我按照自己意願挑選了心宜的汽車，開車技術也越來越溜了。
公
共
交
通
18年前，家住啟東的大學同學結婚，我從如皋乘公共汽車去喝喜酒。路程是這樣的：“我家—如皋汽車站—南通汽車站—啟東汽車站—鎮中巴車站—同學家”。早上六點多就從家裡出發，到達同學家時已經是下午二點多。賓客早已散去，留下一桌桌的殘羹。還好同學之間情誼不在乎形式，一行人歡歡喜喜吃了下午茶。
現在生活條件好了，汽車多了，漸漸地感覺車位越來越少了，在小區停個車要繞上好多圈，外出時找車位的時間比路上用的時間還長。導航上紅線出現的頻率越來越高了，有時城裡開車比步行還慢。馬路殺手也變多了，觸目驚心的車禍視頻在網絡比比皆是。
於是，在私有交通工具飛速發展的同時，新興公共交通也悄然興起。高鐵、動車、高速大巴、飛機等，縮短了時間和距離，擴大了人們的活動半徑，現在老媽腰疼都會去上海的醫院就個診；出租車、網約車、順風車雖然近期出現了一些不可原諒的狀況，但不可否認確實給出行帶來了極大方便；公共自行車、共享自行車、小蜜蜂電動車，總有一款適合你，成功解決了外出喝酒後如何回家的問題；全天候等共享汽車更加高大上，是不想買車或駕駛練手之佳選！
自
行
車
人到中年，身體毛病越來越多：體檢表上的箭頭一年比一年多，終於體會到上一輩說這疼那疼的感覺了，突然發現大腦對身體指揮不力了，最悲哀的是體能竟然不如我們上一輩人！為什麼呢？反思。交通方式多元了，人的身體荒廢了，毛病就找上你了。
2007年開始，我買了一輛自行車，加入騎行俱樂部，約上一幫好友開始了以健康快樂為目的的騎行，用兩個輪子帶我出行。從一開始的騎鄉鎮、騎海安、騎如東、環如皋的一日騎，到去揚州、去蘇州、去鎮江、去南京的二日騎，發展到汽車載著自行車到目的地再騎行的“4+2”模式，還有崇明吃西瓜、興化品螃蟹等主題騎行，更有大神們的川藏線、黃河古道、太行絕壁公路長線騎行等等。
步
行
2013年，接觸到了戶外登山穿越，便被吸引了。這是一種靠雙腿靠身體的出行方式，需要有健康的體魄、堅韌的毅力和團隊合作精神。為了看到最美的的風景，為了出行順利，我們平時鍛鍊也是拼了：背上近30斤的揹包每週兩次十公里徒步加一次狼山上下6-8趟，或者泡在健身房，或者堅持跑步鍛鍊。
最美風景總是在最險的路上，
我們~
在武功山看乳白與翡翠交相輝映，
在北京攀爬近90度的箭扣古長城，
在七尖戴著護目鏡穿行密密竹林，
在千八欣賞山巒間流淌的瀑布雲，
在刀山克服懸崖攀登的膽顫心驚，
在狼塔冰川品嚐天山雪水的甘醇，
在牯牛降感受連續22小時重裝爬山的刻骨銘心
……
我們用雙腳丈量著每一寸土地！
累，但開心！
先進的交通工具，增加了出行的長度，提升了出行的速度，而健康的出行方式，開拓了視野的寬度，抬升了思維的高度。從步行到步行的變遷過程，是一種輪迴，一種迴歸，更是時代的發展和進步。我既喜歡健康環保出行，也很享受現在的交通便利。身體越來越棒，日子也越來越好。
你們認為呢？
徵集啟事
歡迎參與“四十載‘皋’歌猛進”慶祝改革開放40週年主題徵文。投稿郵箱：[email protected]。作品若被如皋發佈微信公眾號推送，將獲得“如皋發佈”定製文化衫一件，並可參加年度如皋市優秀網文評比。文化衫領取地址：如皋市行政中心A9如皋發佈工作室。
文字 | 吳宏霞
校對 | 吳海華
閱讀更多 如皋發佈 的文章
