你的同龄人，正在抛弃你。
年纪越大，越没有人会原谅你的穷。
摧毁一个中年人有多容易？
……
这些朋友圈里流传的“焦虑小作文”，你应该并不陌生。有人觉得这是媒体们为了点击量在“贩卖焦虑”，也有人认为现实世界并没有这么糟……
而在我们的邻国日本，也有这样的媒体机构在做类似的事情。NHK，日本第一家覆盖日本全国的电视台，从1989年开始，推出了一系列纪录片，以专业视角，客观的向人们展示了一个更完整的世界，和一些或许你不会经历，亦或许是你即将面对的冰冷、焦虑的现实。
当经验丰富的电视台“贩卖”起焦虑来，会是什么样子？《穷忙族》、《无缘社会》、《女性贫困》、《老后破产》……从步入社会到退休，单身青年到老无所依，NHK告诉你人生的每一步都将可能面临这样的“扎心”现实。
接下来就是扎心纪录片合集系列，请各位准备好救心丸…
穷忙族，越忙越穷
莘莘学子初出象牙塔，身为高校毕业的知识人群，原本应该有着顺遂的一生，却跌入了这样一个焦虑圈子——穷忙。
1992年开始，从钱多到怎么都花不完的“平成景气”跌落后的日本，开始了第一个“失去的十年”，房价暴跌，企业经营困难甚至破产……2000年后，虽然日本经济有所恢复，但阴影仍持续笼罩着。
努力就可以享受富裕生活吗？NHK纪录片《日本的穷忙族》告诉你“劳而固穷”，也就是说越忙越穷。东京职业介绍所里，依靠建筑工地零工等无固定职业生活的年轻人们就是最深刻的体验者。
比如在这里找工作，却怎么都找不到的小山良人。因为泡沫经济破灭，高中毕业后他没能继续读大学，四年前来到东京，也一直没有找到正式工作，花光积蓄后只能睡大街。又因此被更多面试者拒绝，只能依靠打零工来勉强生活。
一份零工远远不能满足小山的日常生活和存钱的需求，于是开始同时打多份零工，为了存钱，小山选择了睡在废弃纸箱，就这样，开启了自己“越忙越穷”的生活。
“我们发现，我们并不是这个繁华世界里的富裕公民，而只不过是一群薪水微薄的穷工人，活得很辛苦，现在又喝得醉醺醺的，真是悲惨。”——乔治·奥威尔《巴黎伦敦落魄记》
女性贫困，隐藏的危机
如果“不幸”生为女性，可能情况还会更糟。
应该很少有人将女性与贫困联系在一起：因为二十多岁的女性，年轻貌美正是好年华，大部分人几年后就会结婚并且过上安稳的生活……
但在NHK纪录片《女性贫困：新型连锁冲击》中，妆容打扮上与普通人没什么两样的年轻女子，背后却隐藏着巨大的贫困问题。
十九岁的友美，一家五口人原本依靠身为正式雇员的父亲生活，但后来因生活变故，失去了父亲，而想要找一份正式稳定的工作，女性更难。母亲只能找到薪资很低非正式的工作，还需要独立抚养着友美和两个妹妹，精神与经济都是孤立无援。
这样的贫困并不只影响了女性自身。
在得不到足够的经济援助的情况下，生于这样家庭的孩子，在踏入社会时就输在起跑线上，无论怎么挣扎也无法摆脱贫困。
等到达了适婚的年龄，无论男女，都会因为“结婚资金”的问题无法结婚。
就这样，贫困世代传递，继而加重了少子化与未婚化的问题……
无缘社会，谁管我死活
这样的生活，老了以后就会变好吗？
NHK纪录片《无缘社会·无缘死的冲击》告诉你：不会。而且可能更糟。
电影《小偷家族》中，依靠金钱与生存压力维系“亲情”，奶奶、父母、儿女彼此没有血缘的“重组家庭”并不是艺术虚构，而是现实的折射。
因为害怕老无所养，树木希林饰演的奶奶接纳陌生人同住，她在一定程度上便代表了在“无社缘”（没有朋友）、“无血缘”（家庭关系崩坏）、“无地源”（家乡关系隔离断绝）的“三无”日本社会中，挣扎的老人生存境况。
高龄、少子、失业、不婚、城市化，造就了他们这样的人。
不选择接纳陌生人的话，面临的就将是这种结局：
活着没人联系，没有工作，没有配偶，没有儿女，也不回家乡；死了没人知道，即使被发现，也没有人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁，他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告……
老后的生活，并没有变好。
……
看到这里，或许有人会觉得，所有的问题归根结底就是一个“穷”字，只要赚到大钱，生活就会不那么糟糕吧？但接下来这个纪录片会告诉你，年轻时生活富足有余，工作顺利，老后却面临破产危机……
老后破产，长寿却成噩梦
都说长寿是幸福的象征，为何却被NHK称作“噩梦”？
有存款，有房子，有养老金，为什么还会“老后破产”？
建筑公司的老板娘在独子过劳死、丈夫病逝之后顿失依靠，有病痛不敢看病，只求节省开销……
宠物店老板关掉店铺专心护理重病的母亲，送走母亲后却无法再次就业，只能卖掉与母亲共同生活的房子以维持生计……
中年失业的子女，仰赖双亲的养老金过活，最后却两代人双双破产……
每一位老人，年轻时都与你我一样认真工作，做好了退休后的储蓄计划，却从没想过老后生活如此孤独辛苦，甚至失去求生欲望。
“老后破产”问题不只冲击65岁以上的老人，更进一步蔓延至工作人口。经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来，年轻人就业困难，中年失业的上班族难以再次进入职场……
在纪录片中，NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴，揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。当下，中国人口的老龄化程度还在不断加深，养老已成为许多人无法回避的现状。或许通过这部纪录片，我们能够得到一点启发。
最后，给大家送个小福利。在《老后破产》特别节目播出后，NHK特别录制组根据纪录片内容，以及节目中未能完整介绍的部分整理成了一本书：『老後破産——長寿という悪夢』，中文译本为《老后破产：名为“长寿”的噩梦》，由上海译文出版社出版发行。
在本条推送下留言
聊聊你的看法
选取10位读者每人送出1本
中文版《老后破产》
如果不能认清现状，寻求解决之道。那么，不管你现在几岁，不管你曾经是否富有，都将成为“老后破产”的预备军……
日子还是得过，焦虑依然存在。
但读过这些故事的你，或许会对人生有一些新看法。
- 完 -
选择一本你想要看看的，世界一角
日本通丨ribentong-517japan
致力于做新鲜有趣的日本相关科普
给大家还原一个真实的日本
閱讀更多 日本通 的文章
