一
週六晚7點，處理完一樁學生鬥毆事件，我戴上最潮的金邊眼鏡，解開襯衣的第二粒釦子，來到離任教學校兩公里處的一家酒吧，走上舞臺，成為一名脫口秀演員。
這是非商業的開放麥活動，每週六都有。現場大概有50個人，舞臺中間一束白色追光，打在主持人蔡師傅身上。他的黑色短袖衫上印著“抄段子是傻逼”，聽到有人表演時抄襲網絡段子，他會扯著這幾個字發出噓聲。
“歡迎大家來到我們的脫口秀開放麥活動，我是今天的主持人蔡師傅，來自廣西北海。所有人一聽到我來自廣西就會問，你是不是做傳銷的？我說我是做脫口秀的，一個人拿著話筒在臺上講，下面觀眾很興奮地聽，跟著臺上一起嗨。聽到這裡，對方一般會說：‘這不還是傳銷嗎？’”
蔡師傅翻來覆去就是這個開場白，但觀眾很受用，笑聲熱烈。我在內場卡座坐下，跟幾位演員打招呼。這群演員構成很複雜，汗液的臭味都有好多種。
臺上的蔡師傅九年前為女朋友來到成都，做過網店、自媒體，一直熱愛
喜劇表演。因為網貸欠下不少錢，今年他開始送外賣還債。他演出時常以自己外賣小哥的身份自嘲，這沒什麼，王健林不也自嘲一無所有嗎？脫口秀的核心就在於反差。我旁邊其他演員的品種還有：休學的醫科學校學生，在臺上講他協助過的痔瘡手術；入贅成都、250斤的東北大漢，他老婆懷疑他搞外遇；西藏籍製片人秀他的路虎，吐槽其他演員喝不起樂虎。
而我，曾經有數次機會去北上廣當編劇，但都因為懶，放棄了。我的一位師兄曾去北漂，讀北電的研究生，不過最後回家做婚慶去了，而他的同門拍了爆款《我不是藥神》。北漂辛苦，我堅信懶是文藝創作的必要特質。五斗米只夠伸伸懶腰，不夠折腰。
留在成都後，我走上父母規劃好的道路，他們給我安排高校的工作，消耗了不少卡路里。天下所有父母對孩子的心願都是雷同的：工作穩定，娶妻生子，以及長得像自己。
我在學校電視臺坐班，朝九晚未知。入職不久迎來大任務，為學校話劇社參加大學生藝術節創作劇本，以大學生村官為主題。因為不能插科打諢，我寫得很痛苦。三個月下來劇本終於打磨圓熟，學生加班加點排練，配合很到位。
作者圖 | 在學校電視臺坐班
送審參賽前，學校藝術團首席顧問來慰問學生，觀摩節目。觀看全程，首席表情嚴肅，該笑的時候事務性地笑幾聲。結束後，他說：“小品中大媽給女兒相親，提到女兒曾離過婚，不太好。大學生的節目，怎麼能涉及離婚呢？凡事多往積極的方面想，比如她老公，可不可以設定成生病去世了呢？”
我為領導的格局折服。
與學生相處的過程中，我發現學生很喜歡聽我講笑話，也很喜歡我，可我完全不喜歡他們。他們年輕、自由，讓我嫉妒得咬牙切齒，又沒有任何辦法。
二
初識蔡師傅，是在脫口秀活動上。
地點在成都中心太古裡附近一個創業咖啡廳，我看見現場佈置得跟企業培訓似的，舞臺正中間有投影儀，背景有酒杯、玫瑰、握緊的拳頭。
我心生退意，擔心活動結束後就要回去把親戚發展成下線。這時我發現負責攝像的女孩子長得很好看，我想在她面前抖抖機靈。
我以四川地域黑作為人生第一個脫口秀開場：“我們四川男人究竟有多矮呢？有一次姚明到我們學校體育館搞活動，來了很多粉絲，姚明站在人群裡鶴立雞群，一個老太太隔得老遠看見了，很感慨：‘這個男人好高哦，應該有一米七吧。’”
臺下觀眾笑得露出了智齒，包括攝像女孩。不過笑得最大聲的是個瘦削長頭髮青年，那是蔡師傅。蔡師傅之前介紹了自己，藝名JC，Joe Cai簡寫。我看他在人群中如此醒目，即興吐槽他：“憋了有一會兒了，我一直想問你，JC，是叫春的意思嗎？”
蔡師傅笑得都要卡痰了。活動結束，他像搶親似的過來加我微信。後來他們組建“過載脫口秀俱樂部”，我成為第一撥元老演員。
俱樂部方老闆是個搞搖滾樂隊的，喜歡喝大酒。蔡師傅經常陪他在週六演出結束後喝到天亮。我從來不喝。
有次演出完，方老闆拿出一瓶威士忌請大家品，一打小酒杯在酒臺上排成兩排。我想開溜，蔡師傅拉住我，說：“你咋每次都不跟我們喝酒，重點大學老師很了不起？”
“重點不是重點大學，重點大學太多了，我們是985。” 我說。
“你是不是打心裡瞧不起我們這些送外賣的？”
“我打外在也瞧不起你們呀。”
蔡師傅“噌”一下站起身，我拉他坐下，賠笑說：“開個玩笑嘛。其實我是不能回去晚了，媽媽有門禁。”
“你多大人了還要媽管？” 蔡師傅很驚訝。
“多大了也要媽媽管嘛。”給在座的挨個致歉後，我象徵性喝掉一杯，提起我的小書包去打車了。
作者圖 | 演出結束後坐在觀眾席
成都二環路上高架繁多，我坐在車上向窗外打量，時常覺得城市建設就是不斷在加設桎梏，像極了人生。我想啊，什麼時候才能從這些限制中跳出來呢？
三
父母對我的管制，近年來只表現在一個地方—相親。
對於我常年單身這件事，很多朋友表示過疑惑。他們覺得我有趣、會講笑話，也算有錢，沒道理找不到女朋友。這得從我小時候說起。
小時候我沉迷金庸的武俠，最喜歡的幾本小說裡全是女主倒追男主。
《笑傲江湖》裡任盈盈為追到令狐沖，把自己作為人質抵押在了少林寺；《倚天屠龍記》趙敏為追到張無忌，大鬧他的婚禮。她們都是號令一方的妖女，為追求完全沒有幽默感的男主，放棄使用付費濾鏡，降低姿態主動出擊。
這對我影響深重，導致我成年後跟心儀女孩相處，差不多確定對方也有好感之後，我就會停止行動，內心默唸：“好了，妖女，來蹂躪我吧。”
大四那年，我跟一高中同學曖昧，晝夜不停地聊天，我想她肯定對我有好感。那時我腸胃不好，一喝冷的就容易拉肚子，她給我寄黃連素，說：“我媽媽講，這個連續吃一瓶就絕對不會拉肚子了。”我一聽，不僅吃光藥丸，還舔了瓶。
七夕那天，我鼓足勇氣約她出來吃飯，想確立關係。她實習單位的領導“居心叵測”，居然要在這天團建，她說：“晚點出來，這邊結束了就聯繫你。”
我說好，回了一朵“玫瑰”。那朵玫瑰，就是我倆最後的聊天記錄。我想，都走到這一步，應該女生主動了。可那晚她沒有“吃完了聯繫我”，我也沒有問她“吃完了嗎，完了我來接你”。
一朋友聽我說完這件事，心疼得不行，說：“怎麼可能等女生主動聯繫你？那天可是七夕啊。你應該去接她！”我不以為意，那時年輕，覺得有大把好女孩在前方等著我。
即使有女生對我主動，我大多時候也表現得遲鈍而荒唐。
我在英國一座山城念研究生的時候，跟班上一位中國女同學走得很近。天氣晴朗的夜晚，我會在山坡上給她拍照。她似乎有個男友在國內，我沒去打聽。
臨回國前一晚，我有幾樣東西帶不走，準備麻煩她處理一下。我倆約在一個山口轉角處見面，她給我一枚平安符，是去土耳其旅遊時專門給我帶的。我很感動，回贈了她一床棉絮，因為確實帶不上飛機。
終於要分別，她說:“回國之後就不知道下次什麼時候見了，擁抱一下。”
擁抱時，我內心想，以前倒不知道她胸這麼平。結束擁抱的時候，她在我臉上親了一下。面對女生的這種行為，“正常”的男生會回親，“不正常”的男生會直接將女生撲倒。
而我，笑場了。
“你笑什麼？” 她問。
我鎮定下來，說:“沒有，很感動。”
同時我認真回想了下，為什麼面對這樣的春宵時刻會笑場，繼續說:“你不要理我，我就是這樣，在一些情緒起伏很大的時刻，第一個反應是笑。”
她一臉尷尬，最後我們互道晚安，各自回家。
四
回國後不久，我在朋友飯局上結識一位美女醫生，一來二去聊得很熱絡，一起吃過兩三頓飯。她住得遠，我每次開車送她回去，都有一種跑長途客運的感覺。
七月底那天，成都的雨奇大，我跟美女醫生吃完飯，照常送她回家，窗外雨大得像在參觀水族館。
路上，美女醫生問：“你看過《愛你就像愛生命》嗎？”
“看過，感動。可惜王小波長得實在太醜了。”我說。
“可是他很有趣，男生有趣很重要。”
“我也很有趣。”
醫生低聲說：“我也覺得你很有趣。”
“哈哈，謝謝。”
醫生看了看我，後來我仔細回憶這件事時，才意識到她當時表情的意思是：然後呢，這就完了嗎？
到醫生家樓下，雨停了，她卻遲遲不肯下車。我問：“怎麼了？”
醫生像是不知道要說什麼，面露慍色：“好像車旁邊有隻狗，我有點怕。”
我二話不說，打開車門下去把狗攆走，然後對醫生說：“好了，這下放心吧，你可以回去了。”
那以後，我沒再見過這位醫生。
現在，我年近三十，深刻認識到前方不僅有好姑娘，還有好老的姑娘。慌了，被迫接受母親安排的相親。陸續有十來次，但大部分相親對象我都只見了一面。
去年寒假，我準備開車從成都回老家遂寧，還準備捎一下奧哥一家。奧哥是我發小，典型的“別人家的孩子”，媽媽平時提他到的時候都說：“要多向他學習、多跟他交流呀。”我深受其擾。
臨行前，當時的相親對象突然發短信來：“我到成都做頭髮了，下午開車送我回去吧。”
我回復她：“不行，車子坐不下了。”
相親對象把這事兒告訴了媽媽，她打來電話：“車子怎麼會坐不下了，你在跑順風車嗎？”
“接了一個朋友。”
“哪個龜兒子？”
我有點虛，回答：“是奧哥。”
“他算個屁！他憑啥要坐你車！叫他去坐火車！你給我把那姑娘載回來！”
我恍惚得不行，心想：媽，那可是你最喜愛的奧哥啊！我拿著手機，忽覺獲得了一個靈臺清明的時刻：這不就是黑色幽默嗎？
很快，回過神來，我對媽媽說：“好的媽媽。”
然後，通知奧哥去坐火車。
因為我的感情經歷、家庭生活、工作環境裡充滿了黑色幽默，所以過載脫口秀俱樂部成立後，我很快成了頭牌。
作者圖 |過載俱樂部的商演
後來《脫口秀大會》線下選角來到成都，並有意在一二線城市下放俱樂部牌子，蔡師傅跟方老闆拿到了這個授權。隨著我們演出的增多、上海商演的加持，俱樂部受到了關注，一些媒體對我們進行了報道。
採訪者經常會問蔡師傅：“你為什麼要做脫口秀。”
“像是一種宣洩吧，類似於治癒自己的一個渠道。”蔡師傅回答說。
我覺得他說得很好，那我又是為什麼做脫口秀呢？剛開始肯定是因為好玩，新鮮勁過去後，這行又遲遲不能變現，堅持的動力變得模糊起來。
五
今年四月開春後的一次演出，我找到了答案。那是一場音樂節，成都本土音樂人的盛事。在內場館，我們俱樂部進行了成立以來規模最大的一次演出。上海那邊派網綜卡司過來助陣，而我作為本土演員代表，第一次登上商演舞臺。
我上去就開始吐槽工作：“你們知道當大學老師最特殊的地方是啥嗎？就是你的時間是呈雙倍流逝的，你一年一年越來越老，進來的學生年紀卻越來越小。年紀差別大了代溝也很明顯。有一次我在辦公室，抱著吉他彈唱周杰倫的《晴天》。一個大二學生聽了，屁顛屁顛跑過來問，老師老師，這首歌好好聽哦，叫什麼名字？我很驚訝，竟然有人沒聽過周杰倫的《晴天》？！我問他，你知道《晴天》對我們這輩人意味著什麼嗎？學生說，知道，曬被子！”
開場效果不錯，這個段子我已經講了不下十遍。接著我吐槽了學校領導對我們小品的審核、媽媽要我載相親對象回家等等，觀眾笑、鼓掌、叫好，似乎很有共鳴。
下午又有演出，進場之前我注意到草坪上稀稀拉拉的樂迷之中，有個戴黃色遮陽帽的女孩，很乖巧很可愛。這個女孩早早來到我們舞臺前候著。
前幾個演員講得不好笑，觀眾很煎熬，不少人都走了，但黃帽女孩還堅守再臺前。我內心默唸：“可得待到我上場啊。”
女孩待到了我上臺。我指她說：“剛剛這個姑娘進來，問這裡是不是一會有脫口秀。我說不是，這是碧桂園售樓中心。嚇得她趕緊退了出去。”大家笑，黃帽女孩也笑得挺開心。
這個時候，我突然有種微妙的感覺，胸口一熱，掏出手機說道：“對了，姑娘，憋好久了，我可以加你個微信嗎？”
我好像進入了一種平行人生。臺上的我，似乎很知道什麼時候該主動，也懂得怎麼處理跟女孩的關係。而不像真實的我那樣畏畏縮縮，更不會後知後覺。這就是我講脫口秀的原因吧。
隨即，我打開微信二維碼，當著現場上百觀眾的面，信心十足地遞上手機。
“還……還是算了吧。”黃帽女孩怯生生地說。
觀眾爆發出熱烈笑聲，但我還是那個我。
算了，還是別講脫口秀了吧。
作者羅丹，大學教師
本文由樹木計劃支持，真實故事計劃獨立出品，首發在今日頭條平臺。
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
