郭沫若、老舍、沈從文、錢鍾書是現當代文學史上很有名的四位作家，他們的感情故事也多為大家所瞭解，在小編看來，正是婚姻從不完滿到完美的四重境界。

第一重境界：郭沫若的婚姻，沒有愛情也沒有責任

公開的資料記載中，郭沫若一生經歷了三次婚姻，但是，這三次結局都不太美好。

他的第一任妻子叫張瓊華，年長他兩歲，是父母為他挑選的。1912年，在父母的安排下，20歲的郭沫若娶了22歲的張瓊華為妻。這注定是一場不幸的婚姻，郭沫若對妻子沒有一點感情，與新婚的妻子只共同生活了5天，他就逃婚離家，去追尋新的理想與幸福去了。兩人並沒有離婚，此後的歲月裡，張瓊華一直堅守在郭沫若的老家，為了守了68年的活寡。

他的第二任妻子是位日本女子，名叫佐藤富子（後來郭沫若給她取了箇中文名字叫郭安娜）。佐藤富子出身於日本望族，畢業於日本的仙台女校，是個思想開放的知識女性。1916年，22歲的女護士佐藤富子，在她工作的醫院結識了24歲的郭沫若，不久，兩人就發展到同居關係。他給佐藤富子取了箇中文名字——郭安娜。

兩人的結合，並沒得到安娜家人的承認，安娜為了心愛的異國情郎，不惜與父母斷絕關係。當時的郭沫若只是一個窮學生，為了養家餬口，他開始靠翻譯掙錢。那段清貧的日子，富子含辛茹苦地堅持著，先後為郭沫若哺育了四兒一女。

但是，郭沫若回國後，就斷了與安娜的聯繫。1950年，郭安娜知郭沫若生活得非常滋潤後，就帶著孩子們萬里投夫，沒想到，卻被郭沫若拒之門外。

郭沫若之所以狠心地拒絕了郭安娜，是因為當時他已娶了第三任妻子——於立群。郭沫若從日本回國後，又認識了富家女、電影明星於立群，兩人於1938年開始同居，一年後，才在重慶補辦了婚禮。當時為他們主持婚禮的周先生就對郭沫若說:“希望這是你的最後一次婚禮了!”

婚後，於立群給郭沫若生下了四男二女。郭沫若確如周先生所願，沒有再折騰，他與於立群一直生活到生命的終了。

1978年6月12日，郭沫若去世。1979年2月，從喪夫的悲痛中平靜下來的於立群，開始整理郭沫若的遺物，沒想到在整理書信時，卻發現了一個天大的秘密，原來自己的姐姐於立忱之死竟然與郭沫若有關。

於立忱，別名於佩琛，是於立群的大姐。於立忱是《大公報》的記者，1934年左右被報社派駐東京。正是在那段日子，她跟郭沫若有了許多接觸，因為郭沫若的追求，所以兩人產生了情愫。

但在當時，郭沫若與佐藤富子才是名正言順的夫妻，所以，當於立忱懷孕後，郭沫若卻讓她打掉孩子。喪子之後的於立忱獨自回國，由於不堪忍受郭沫若的絕情，憂鬱成疾，最終於1937年5月自縊死亡。

與自己同床共枕幾十年的男人，竟然對自己的姐姐做出如此不堪之事，這讓於立群萬難接受，心裡承受的巨大痛苦。1979年2月25日，於立群也自縊死北京的家中。

對於於立群的死，官方消息卻非常模糊，稱其自殺的原因為:“其和姐姐一樣，受‘精神和病痛折磨'的於立群去世”。於立群自殺真相到底是什麼，現在已不再重要，只是，但凡與郭沫若有關係的女人，結局都如此悽慘，這才是令人惋惜的。

郭沫若的三次婚姻告訴我們，沒有愛情也沒有責任的婚姻，結局只可能是悲劇。

第二重境界：老舍的婚姻，只有責任沒有愛情

老舍與妻子胡絜青，是經人介紹認識的。當時胡絜青還在北京師範大學讀書，老舍與她相見之後，產生了情愫，兩個人開始通信，通了有上百封。

1931年夏天，胡絜青畢業，兩人舉行了婚禮。老舍提出“約法三章”：第一、要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。第二、要能刻苦，學一門專長；第三、不許吵架，夫妻和和睦睦過日子。

這樣的約法三章，與其說是挑選妻子，不如說是挑選僕人。

兩人第一個孩子出生在濟南，是個女孩，取名舒濟。1935年第二個孩子，兒子舒乙出生，1937年，在重慶產下第三個孩子，次女舒立。

1937年，抗日戰爭爆發，老舍夫妻開始了分居生活。胡絜青很想帶著兒女跟老舍團聚，但當時大半個中國都被日軍佔領，很多地方炮火紛飛、危險重重。在朋友幫助下，胡絜青帶著三個孩子從北京到重慶，走了一個多月，找到老舍、老舍卻沒有表現得很欣喜，只是跟朋友說了一句：“既然來了，就讓他們過來吧。”

因為老舍當時在重慶已經有了情人，名叫趙清閣，甚至已經跟老舍在重慶公開同居了，兩個人一起從事創作，共同署名。後來，胡潔青得到消息，萬里迢迢，輾轉三個月到重慶衝散了這對野鴛鴦。

老舍和趙清閣的婚外戀持續了30多年，作為妻子，胡絜青可謂是有名無實。

第三重境界：沈從文的婚姻，有愛情也有責任，卻少了志趣相投

沈從文追張兆和的時候，曾經寫了幾千封情書，然而激情褪去後，生活的柴米油鹽醬醋茶這些瑣事讓二人的隔閡不斷變大。

張兆和嫁為人妻以後，每天在家裡生活瑣事和經濟而發愁，她不需要什麼無價值的浪漫，而要的是溫飽和睦的生活。可對於沈從文來說他還希望生活裡有足夠的激情，有不可言喻的浪漫。兩個人的思想不在一條軌跡上，自然而然的導致了分歧。

沈從文喜歡樂善好施，對朋友更是慷慨解囊。然而那個時候他們自己的生活都已經很拮据了，張兆和就說：“（沈從文）打腫臉充胖子。”這讓沈從文很是難受。沈從文喜歡聽佯戲，然而這些咿咿呀呀的音樂根本入不了張兆和的耳，她覺得沈從文在裝高雅人士。她還很討厭沈從文的書，總是挑剔他的語法，還擅自主張的改掉，這讓沈從文很是氣憤，後來沈從文都不敢再讓張兆和看書。

1937年七七事變，北平（北京）淪陷，沈從文一路逃向南北，而張兆和卻要執意留在北平。戰爭硝煙的歲月，二人依舊同過書信來保持聯繫，但是二人信中不再是情意纏綿，而是無休止盡的爭吵。沈從文希望張兆和能帶孩子一起過來，然而張兆和卻以“孩子需要得到照顧”為理由，不肯南下。即使最後張兆和願意南下，然而兩個人的感情卻已經遍體鱗傷。

張兆和和沈從文之間的隔閡越來越大，沈從文也越來越覺得在張兆和身上沒有了翠翠那種灑脫氣質。

不久沈從文邂逅了高青子，高青子是那個時候的文藝女青年，對沈從文更是頂立膜拜。這讓沈從文覺得遇到了知音。

不久沈從文就把高青子調到了西南大圖書館，方便二人約會。沈從文覺得自己是真愛上了高青子，卻又不想對張兆和隱瞞，可是又不知道該怎麼說，就去找林徽因訴苦。林徽因說：“

沈從文還是和張兆和坦白了，張兆和沒有大吵大鬧，因為孩子和家庭，她還是很想挽回這段婚姻，為此還專門託人給高青子介紹對象。

很快高清子給《紫》定下了結局：最終不過是一顆流星的劃過。轉眼就過了。這也暗示了她和沈從文的結局。

1946年沈從文為了紀念和張兆和結婚13年紀念日特意寫了著書《主婦》，更多的是對張兆和的懺悔，在書中他也表明：“和自己的弱點而戰，我戰爭了十年。”

1988年5月10日，沈從文走了。張兆和開始整理沈的信件和一些文字，編成《從文家書》，她寫道：“六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了…太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

有人也許想問，沈從文和張兆和之間有沒有真正的愛情，我想是有的，只是缺乏了志同道合的樂趣，沒能完美地相守到最後。

第四重境界：錢鍾書的婚姻，愛情、責任、志趣相投

多年前，錢鍾書給了楊絳一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”。

楊絳與錢鍾書一生相伴六十餘年，他們從未吵過架，從學生時代一直攜手走向生命的終點。錢鍾書離世時留給楊絳的最後一句話是：

對於婚姻，楊絳曾對年輕人這樣說：

我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。

什麼是最好的婚姻？楊絳告訴我們，除了情投意合，還有“互相欣賞、吸引、支持和鼓勵……”

楊絳、錢鍾書從清華到英國、法國，一同成長、一同進步。甚至，還在留學時生了孩子。

他們彼此包容、彼此理解：比起想自己受了多少委屈，他們想得更多的是對方付出了多少。

很多人總會潛移默化地認為婚姻會沖淡愛情，其實，婚姻可以成為長久的愛情。錢鍾書七十餘歲仍然寫信給楊絳，表達愛意。他們的愛從未有一天褪色，隨著時間，愈發濃郁。

楊絳與錢鍾書晚年住處有有兩張書桌，一張大的，一張小的。錢鍾書用大書桌，楊絳則用小書桌。楊絳曾說因為錢鍾書名氣大，便要將大書桌給他。調侃的背後是懂得，因為懂你，所以可以肆無忌憚。因為懂，可以發掘生活中更多的樂趣而不至於引發矛盾，攜手走完一生。

什麼是最好的婚姻？

郭沫若的婚姻沒有愛情也沒有責任，所以都以悲劇告終。

老舍的婚姻有責任卻沒有愛情，因而名存實亡。

沈從文的婚姻有愛情也有責任，卻少了互相理解與志同道合，也難能走到最後。

只有錢鍾書的婚姻，愛情、責任、志趣相投，三者缺一不可，才成就了最美好的婚姻。

這是四位作家的婚姻故事，也是婚姻的四重境界，你在其中第幾層？

閱讀更多 一往文學 的文章

關鍵字: 沈從文 錢鍾書 境界