我很犯難有人問我關於青島的一切，因為這基本上就是問道於盲。我沒有生在那兒，也沒長在那兒。只是八年來，因為父母的關係，我需要回到這座美麗的海濱城市。
他們在青島的家的位置很好，可以看到海，還有方便的周邊環境。按照我青島表姐的說法，他們住的地方就是如今青島的金角。
我在這個城市沒有兒時的玩伴，沒有同學，沒有同事，也沒有過愛情，所以八年來，我對這個城市始終都是陌生的。
一次待得煩了，在Jack’D上約了個陌生人，只是為了去酒吧喝幾杯。那是九月的青島，微涼，包括我的心情。
我是山東人，生在這裡長在這裡、體格不太能體現“山東大漢”四個字的山東人。我之所以不願意準確提及我的故鄉，確實因為它是小城，可原因也許和你們想得不太一樣。
因為是小城，不是說說了你們不見得知道，而是怕萬一我講的經歷有人看了熟悉，其實很容易在那樣一個小城裡把我認出來。這對現在的我其實沒什麼，但對還在那座小城裡生活的親人們，不太公平。我不想因為我的性向而讓他們受到打擾。
可如今即使回到故鄉，我也很陌生。
我生在這裡，考取大學之前，我從來沒有離開過。這裡有我從幼兒園到高中的所有小夥伴，還有很多親人，遺憾的是，還是沒有過愛情，或許曾有過一些似有還無的好奇與暗戀吧。
這種陌生，是因為物是人非。我從考取大學離開，已經22年，從最初寒暑假、逢年過節回來還想著和同學們聚會，到慢慢地，絕大多數人結婚生子，尤其是關係最好的那一批朋友，幾乎無一例外，都已不在故鄉。換言之，都是學習好的學生，通過考取“功名”幾乎全離開了這裡，然後，慢慢把這裡放在了身後。
曾經和gay友們討論，老了以後會在哪裡養老，也確確實實想過這個問題，故鄉從來沒有出現在即使再多的選項裡。近鄉情怯不僅僅是這四個字帶來的抽象感受，“結婚了嗎？”“有小孩了嗎？”“工作怎麼樣？”“高升了嗎？”“當官了嗎？”“發財了嗎？”這一類的問題綿延不絕，每次回家都像潮水一般湧來。能少回去一次就少回去一次，尤其是在親人漸漸老去或者也搬離了這裡以後，故鄉成了偶爾飄進思緒裡面的殘頁，確認，但又模糊。
在讀大學的時候離開故鄉，映襯在生命底色上的是中國的老話——讀萬卷書，行萬里路。故鄉自此一別，從此漂泊於三千世界：看過太多風景，也經歷了很多的人。
開了眼界的人生，總還是有所不同：覺得飯店的飯菜好吃但囊中羞澀，無奈之下買了食譜，拿起鍋鏟，慢慢成長為一個有模有樣的“男煮夫”，一步一步，在上海這座燈紅酒綠的都市裡，什麼好吃，什麼好玩，定下心掰著手指頭數數看，不知不覺間進化成了吃喝玩樂的活地圖。
常常有那種隱於鬧市不起眼的酒肆飯家被偶然撞見，初遇便是欣喜，及後很願意帶著真正相熟的朋友常去，只有一個請求，切莫張揚，自己人獨享便是。至於其他人，願也有一天，可如我這般誤闖“桃花源”，結自己的機緣，修自己的造化。
吃過了那麼多確實好吃的東西，吃到不覺得廣州還會讓我惦念，吃到去香港不再把美食當做必做的選項，吃到即使去了成都，也不再心心念念那寬寬窄窄的巷子裡這傢俬菜那家老店，可還是會在回到故鄉的第一頓飯裡，就吃出最熨帖口舌腸胃的味道。
口味，原來是最頑固的鄉愁。
八年之後，父母選擇回到故鄉常住。我對他們的選擇無原則地支持。很簡單，他們在哪兒，對於一個單身男性而言，家就在哪兒。躺在他們新房的地板上，百無聊賴地聽著音樂。他們發來一條微信：你自己出去吃飯吧，我們吃好睡個午覺再過來。
這曾是我最夢寐以求的——沒人管。
更年輕那會兒最怵頭的就是匆匆回來過個年，在外面和同學吃酒吃得太晚了，躡手躡腳地不開燈進家門，十次倒有九次一定會被黑暗裡傳來的一句斥責嚇得一哆嗦：才回來幾天，天天在外面野，有沒有想過父母！
聽著範宗沛《擺渡人之歌》，想想做Gay的一路經歷，我意識到，我終於把自己活成了一個回不去故鄉的異鄉人。
閱讀更多 基本尚生活 的文章
