林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

在華語樂壇,有一個人她可以將女人味唱的淋漓盡致,她是流行音樂黃金時代過後,少數幾個至今也還活躍,並且立在潮頭的歌手。

她,便是華語樂壇的造樂者——天后林憶蓮。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

去年,鮮少推出新作品的林憶蓮,登上《歌手》舞臺參加競演。

節目播出前,有人猜想,也許她會唱一首難度極高的《柿子》,展現華語樂壇頂級天后的不凡審美與嗓音機能;有人則說,也許該唱《至少還有你》,用這支首本名曲,打支情懷牌吧。

沒想到,站在舞臺上的林憶蓮,選擇了相對較為冷門的《不必在乎我是誰》。

在這首歌裡,她既脆弱,亦堅定,展現出「無人愛多可悲」的憔悴、寥落之後,也笑著唱出了對美好愛情的期許。

能讓 Sandy 首輪表演選唱這一首,並唱出如此細膩、入微的情緒,也許正因為,那個寫歌的人是李宗盛——他雖是男兒身,卻最懂女人心。所以,這首歌裡既有都會女子的柔與傷,也有灑脫男兒的愛與情。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

有很多時候,歌手唱的,往往就是自己的故事。

林憶蓮當年與李宗盛相戀,是揹負了小三罵名的。她為此承受了巨大壓力,甚至賣了香港的物業避走加拿大。但是李宗盛不肯放棄,追去了加拿大。

老李的離婚之路,也走得異常艱難,爭取了整整五年,才得到朱衛茵的離婚簽字。

誰曾想,他和林憶蓮的婚姻,也只維繫了短短五年。

多年以後,李宗盛與林憶蓮的愛情,也已成為往事,所幸還有這些音樂留下來,成為了佳話。

離婚時,李宗盛說:“我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦。Sandy……祝你幸福,找到你要的,你認為值得的。”

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

林憶蓮說:“我想我們都很好,亦做了一些準備迎接各自的未來。這似乎也不那麼遙遠,就讓生命多添一種顏色吧。”

林憶蓮說到做到,李宗盛卻不行。

多年以後,在個人演唱會上,李宗盛與她隔空對唱《當愛已成往事》。唱到動情處,他哽咽難抑:“你不曾真的離去/你始終在我心底/我對你仍有愛意/我對自己無能為力......”

這麼多年,無論李宗盛如何懷戀她消費她,她都當作未見,隻字不提。

就好像當年,林憶蓮婚後的行蹤也是謎一樣的疑團,有時傳她與家人住在加拿大、有時在臺灣、有時於上海,好友黃耀明更曾以“下落不明”來形容她。

演唱會里,唯一一次提及私事,是說他們的女兒喜兒要上大學了,她想送女兒一首《鏗鏘玫瑰》:“像曠野的玫瑰,用驕傲的花蕊,想擺脫那四季的支配。”即便這樣卻也沒說,這是李宗盛為她創作的最後一首歌。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

戀愛時,她特別勇敢,不在乎外界的眼光,愛了就是愛了(與李宗盛戀愛時,他還身處一段婚姻關係中)。

不愛時,更是果斷,將那些甜蜜的過往封存,絕不流連忘返。不會把傷口撕裂開來呈獻眾人,更不會讓自己從枕邊人變成捅刀人。

林憶蓮說:“愛情是非常美妙的一件事,它應該是給你動力,給你享受。可是你要先找到自己是怎麼樣一個人,自己一個人過得很快樂很自在,那麼,當愛情來的時候,它才會是一個美妙的東西。”

我想,這樣的女人才是真正的“懂事”——她明白好好愛自己,才能好好愛別人的道理。也因此,反倒讓與她有過交集的男人們都難以忘懷,評價甚高。

李宗盛說:“像林憶蓮這樣的女人,只聽她的聲音,便足以愛上她。”

恭碩良說:“她是藝術家,而我們只是音樂人。”

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

優秀的女人大多是雌雄同體,獨立卻不乏女性的柔媚,倔強亦有不著痕跡的風情。

《傷痕》中她說:“為何臨睡前會想要留一盞燈,你若不肯說,我就不問”;《為你我受冷風吹》中她說:“若是愛已不可為,你明白說吧無所謂”;《失蹤》中她說:“她說她找不到能愛的人,所以寧願居無定所地過一生”。

林憶蓮的歌詞,其實就是她個人性格的展現。

她感性,在《中國之星》中,孫楠的一首《留什麼給你》,讓林憶蓮溼了眼角,原因是她看到了孫楠的努力和成長。許志安帶來《你為什麼揹著我愛別人》,讓林憶蓮泣不成聲,哽咽道:“你的歌感動了我,給了我龐大的力量和勇氣”。

她叛逆,1995年林憶蓮,曾被香港傳媒報道指戀上有婦之夫李宗盛,賠上了天后事業。她就直接賣掉半山豪宅搬離香港,此後結婚、生女、婚變,都不對媒體交代。

她勇敢,與李宗盛離婚後第二年就不顧流言,與初戀男友複合。年近五十,仍舊選擇相信愛情,與小她11歲的男友恭碩良結婚,並邀請女兒做伴娘。

她從來就不是獨守深閨空嗟嘆的女人,相反,她積極、果斷、有魄力、有膽識。這一點,她的前任男友兼經紀人許願最有體會。

當年,她的《灰色》出來後賣得很火。通常的慣例是,一首歌火了,要趁熱打鐵再出同系的,但是林憶蓮卻偏不,她接下來要做JAZZ。全不管市場反應如何,就要玩自己想玩的音樂,並毅然剪掉了一頭野性長髮。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

許願也很佩服她這一點,形容她是女神,傲然走在前面開路,他們這些監製、詞曲作者就像是小弟,心甘情願跟在後面輔佐。

而現在,已經52歲的林憶蓮,皮膚依然吹彈得破,眯眯眼依舊性感如昔,笑起來仍有女孩兒的純然情態。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

如今,Sandy 的人生,並不遺憾。那場演出裡,她的身邊,既有愛人,也有好友。

為她打鼓的是小她 11 歲的愛人、人稱「香港鼓王」的恭碩良,兩人相識沒多久,就住到了一起。為她彈奏鋼琴的,是共過三十多年風雨的好友、音樂人倫永亮。

林憶蓮甚至在舞臺上公開表白過倫永亮,高喊「我愛你」。兩人還曾約定,到 64 歲,如果男未娶女未嫁,就在一起。

許過這般約定的人,最後大多沒有在一起,但一生能得此一知己,也沒有遺憾了。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

去年她登上了《我是歌手》的舞臺,無視成績與聲名,鐵了心要唱《蓋亞》專輯裡那首小眾曲目《柿子》。因為,它代表了她音樂上的一個里程碑。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

而外界對《蓋亞》的質疑,她則用一句:『你不懂欣賞,too bad,沒辦法!』回應。霸氣側漏無疑。

歌手到了她這個級別,已經迴歸內心,真正開始享受音樂帶給她的樂趣。

商業,who care!

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

縱觀林憶蓮的感情路,可以清晰地看到,她沒有物質要求,她要的,從來都是旗鼓相當的靈魂。

前男友許願是個音樂才子,偏愛Jazz和R&B,會寫歌,聽歌品味也好,當年讓她大火的《灰色》就是他找來的。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

只可惜,他的才華不及李宗盛。一曲《當愛已成往事》的合唱,讓老李與林憶蓮袒露出彼此的靈魂,並發現它們無比契合。許願只得黯然退場。

對她來說,音樂是第二生命,如果婚姻會導致音樂事業擱淺,她寧可棄船上岸。

嫁給李宗盛,是因為靈魂契合,她肯定設想過在這個契合程度上撞擊出更多的靈感火花。

他寫的情歌雖然讓她得到了商業上的成功,但唱多了也會膩。更何況,她在音樂上的野心,要大過成功本身。

可惜她的心聲,李宗盛不再傾聽。或者說,他已經無法再成就。老李上了年紀,鋒芒已鈍,從一個音樂人轉型成了手藝人,沉迷做吉他去了。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

但是林憶蓮的音樂夢想,依然是假死的火山,滾熱岩漿在地表下奔湧,不甘就此熄冷。

他們的分手,雖然突然,也是必然。

有些人的婚姻,只是搭夥過日子,衣食無憂萬事休。但是有些人不同,他們更在乎精神上的同步。如果在婚姻裡,一方裹足不前,並忽視另一方的進取心,大抵,再契合的靈魂也要謀反。

所以林憶蓮義無反顧地撤了,去尋找與她更匹配的靈魂。從她與恭碩良的現狀看來,她應該是找到了。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

如今,一晃十幾年過去,李宗盛依然在『得不到』和『已失去』的情路上迂迴往復。林憶蓮卻已經突圍,去往一個更高階、更多元、更自由的音樂國度。

李宗盛還在喋喋不休地緬懷往事,林憶蓮卻不解釋、不怨尤、不回首地奔向了新的生活,真正灑脫至極。

林憶蓮:不輸年華,不敗歲月,獨一無二

有人曾經問:「一生要愛過幾個人,才能成為林憶蓮?」或許,沒有人能成為她,因為,每一段記憶,都有自己獨特的印記——愛過、痛過、瘋狂過,才讓你成為一個獨一無二的人。


分享到:


相關文章: