2013年，臺灣電影教母焦雄屏對話張藝謀。
張藝謀剛拍完《歸來》，正在攛掇著一部“國際大片”。
2018年，《十三邀》裡許知遠對話張藝謀。
他回憶起在好萊塢拍那部國際大片（即《長城》）的感悟，已經是另一個態度了：
他最初就不喜歡《長城》這個老派的劇本，但經紀人說動了他：
想想一部中國電影，在全球105個國家，同時上映。
他想，一個不說英文的中國導演如果能做到這點，對中國電影是有一番意義的。
他答應後，不但搭上了三年多時間，電影上映後還罵聲一片。
老謀子算是明白了：
於是我們看到他的新片《影》，沒了半點西化的影子；
完完全全的筆墨丹青，還是一個關於替身、自我的故事。
張藝謀說，他是借一個古裝片的殼，做了一個自己感興趣的主題——
自己到底是誰？
他是誰，他是第五代導演的驕傲；
但遭到的爭議和罵聲也從不絕於耳。
他就是——
張藝謀
現在談起這些第五代導演，觀眾們的感情不免陷入糾葛；
他們攀的有多高過，也就跌的有多慘過。
若是對商業文化徹底投誠，按理說該批；
但若只是正常的水平發揮不一，我們還是應該手下留情。
張藝謀顯然更像後者。
稍微知道一點老謀子的都知道，他的勤奮是出了名的。
今年他已經68歲老齡了，在《影》的片場依然精力充沛；
在《十三邀》裡，許知遠問他：你就從來沒有過懈怠，不想做的時候嗎？
他回答：從來沒有，我就是勞碌命。
他多部作品的文學策劃周曉楓則這樣描述他：
合作數年期間，我從沒見張藝謀打過一個哈欠。
他好像天生就沒有那個功能，至多隻是幾十個小時沒有睡眠過後，眼睛裡有點小血絲。
張藝謀自己更清楚自己：
如果我們能理解張藝謀的勤奮，也就理解了張藝謀的創作。
為什麼這麼說？
在回答之前，大家不妨先跟著我，梳理一下張藝謀創作的數個階段。
壓抑和釋放
被公認為是第五代導演開山之作的《一個和八個》（1983），就由張藝謀掌鏡。
這部作品模糊了好人和壞人，張藝謀的攝影也大膽地使用了許多非常規的鏡頭。
而在此之前流行的是樣板戲。
只需要黑白對立的角色塑造，和呆板的鏡頭設計。
《一個和八個》裡出現的革新，成為第五代導演創作的重要特徵。
走上導演生涯後，張藝謀就接連交出了一串代表作。
其中當屬《紅高粱》（1988）、《大紅燈籠高高掛》（1991）和《 活著》（1994）最為矚目。
現在看起來這些電影也是又冷又怪。
比如《紅高粱》片尾那風格化的血色殘陽。
張藝謀在走進電影學院之前，上山下鄉做工人，耗去了十年時間；
成為第一批上了藝術大學的學生，是他們釋放壓抑的起點。
他們的電影開始抵抗樣板戲的戲劇化，形式甚至可以大於內容。
對色彩和造型敏感的張藝謀在自己的這些作品中，大量使用了極致的色彩和形式。
另一方面，第五代也第一次看到了流傳進來的西方藝術電影；
他們發現這些電影不是用來宣傳的，不再聚焦於集體主義，只是用心地講人的故事。
這對第五代的衝擊也是巨大的。
《活著》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》都開始把目光聚焦在個人遭遇上。
覺得應該對沉重的歷史做出回應，成為第五代導演的一種集體意識。
像陳凱歌也交出了更深沉的反思之作《黃土地》、《孩子王》和《霸王別姬》。
這些作品，也不免是沉重和苦澀的。
處在這一創作時期的中國導演，在國際上才是真正的大出風頭，摘獅奪熊。
當完成對歷史的反思，他們的創作也自然進入到了新的序列；
再以《活著》、《霸王別姬》的標準要求第五代，顯然也已不合時宜。
值得注意的是，張藝謀從一開始，就沒排斥過通俗電影。
像《古今大戰秦俑情》（演員，1989）。
在操作大片之前的過渡期，他有一系列通俗劇《我的父親母親》 （1999），《幸福時光》（ 2000）。
儘管褒貶不一，但也基本上沒有太大爭議。
1997年的《有話好好說》，在當年還顯得挺前衛。
大片時代的“英雄”
新千年，開始在國際影壇上大放異彩的是李安的《臥虎藏龍》。
冒著被指責跟風的危險，張藝謀還是搞起了心中的武俠夢。
連《英雄》和《臥虎藏龍》的製片都是一個人——江志強；
江給他找來了頂級豪華的演員陣容，梁朝偉、張曼玉、李連杰……
這部《英雄》也成功地將中國電影帶入了億元時代。
即便以現在苛刻的眼光看《英雄》，它的造型設計和色彩運用也是無與倫比的。
張藝謀的美學造詣，在這部作品中達到了登峰造極的境界。
在對中國電影評分一向嚴苛的IMDB，它的評分高達7.9分。
但也是這部作品，成為了對張藝謀爭議的開端。
《英雄》最後的結局，成為最大的爭議點。
李連杰扮演的無名最後被秦王說服，放棄了刺殺行動；
他希望嬴政能一統天下，還天下太平。
作為曾經第五代反思歷史的代表，張藝謀卻又率先在作品中重/虛構了歷史。
這可能才是《英雄》最讓人失望的地方。
不過現在再看這部《英雄》，更大的感受可能是：看看以前的大片什麼樣！
也是在《英雄》的票房影響下，很多大導演跟風拍起了大片；
馮小剛拍了《夜宴》，陳凱歌拍了極盡滑稽的《無極》。
再經歷《十面埋伏》（2004)、《滿城盡帶黃金甲 》（2006），張藝謀的聲譽也達到了新低點。
似乎他的電影中只剩下了場面，沒有了故事和人物。
後奧運時代
2008年，是中國的一個重要轉折點，也是張藝謀的。
他成為了2008年奧運會開幕式的總導演，為全世界觀眾奉獻了一場美輪美奐的視覺盛宴。
國師的聲望也達到前所未有的高度。
而到了2009年，最火的明星是出演了春晚小品《不差錢》的小瀋陽。
於是張藝謀生涯中最土的趙家班電影《三槍拍案驚奇》誕生了。
2010年導演的《山楂樹之戀》，也被認為太過平庸；
立項也像因為原著的暢銷，張藝謀一時成為了金錢導演。
“不差錢後”，2011年回勇的《金陵十三釵》以6億票房拿下當年的票房冠軍。
之後三年，張藝謀留給大眾的印象只是“超生”。
太需要一部新作品證明自己的張藝謀，終於在2014年《歸來》。
可這次“歸來”，更像是張藝謀迴歸到了第五代早期的創作狀態，也不復當年的銳氣。
他又想通過好萊塢製作班底的《長城》帶領中國電影工業再上新臺階，雖勇氣可嘉，但仍敗走麥城。
國師的勤奮
整個後奧運時代國師的表現，不算太出彩；
不過開頭提到了國師的勤奮。
老謀子的出身並不好，母親是大地主，他也因此受了拖累。
上山下鄉三年後，他在陝西咸陽國棉八廠當了七年工人。
為了以後能獲取些微的自由，他想靠攝影出頭，他把自己住的廠房宿舍的二樓房間改造成“暗房”。
在那裡學習攝影、給自己充電。
命運的改變，是以幸運天使的樣子降臨的；
當年陝西有13個紡織廠，只分到一名北京電影學院的名額。
儘管是極低的概率，張藝謀還是得到了這個名額。
後來的大家都知道了，他和陳凱歌、田壯壯等人，成為第五代導演的中流砥柱。
所以就不難理解張藝謀似乎從不張揚、面對批評也不會失態。
以及最重要的特質——勤奮。
在和焦雄屏的對談中，他講到自己的兩個弟弟，都是工人。
而到了這個年紀他們已經退休了，這就會是張藝謀曾經的命運。
但他成為了導演，到了這個年紀還是可以去創作；
處在過命運底層的人，最知道感恩幸運的眷顧。
他的勤奮，也足以解釋他為何拍出了五花八門的作品。
他常常是“碰到一個東西就拍了”。
他坦言並沒有那麼愛惜自己的羽毛，一部電影就只是一部電影。
我想只有真的熱愛和珍惜，才會讓他這樣吧。
就像同期的第五代導演大部分都不再拍戲了，或者不再有任何革新精神了。
勤奮的國師，儘管不是每部作品都讓人滿意；
但卻是始終有革新精神的。
他用自己的行動證明第五代導演還在。
閱讀更多 企鵝看電影 的文章
