一、張藝謀的個性
1950年4月2日，張藝謀出生於陝西省西安市。
張藝謀的父親畢業於黃埔軍校，母親家是大地主，他的童年便籠罩在父母成分不好的陰影下。
小學四年級，學校要求填一張表，表上有家庭出身這一欄，同學們都填的是“貧農”、“中農”，張藝謀卻捂著紙不敢填。
回到家，張藝謀把表交給父母，父母對他說，“等一會兒吧”，他們長時間地商量著怎麼填，既希望不刺激到張藝謀，又想有個交代。
張藝謀把父母臉上的那種憂愁深深刻在了心裡。
1971年，張藝謀進入陝棉八廠工作，一干就是七年。
由於家庭成分的問題，張藝謀在這七年間都未能入團。
廠裡開大會，領導說：“黨員、團員都留下，其他人都走吧。”
全車間600多人，只有張藝謀一個人站了起來，灰溜溜地走了。
後來領導開會，索性直接說：“張藝謀，你走吧。”
由於長時間地被區別對待，張藝謀一直缺乏安全感，這漸漸塑造了他自卑的性格，同時也賦予了他隱忍、堅毅的品質。
正是由於這些個性、品質，為張藝謀今後漫長、輝煌的職業道路打下了堅實的基礎。
二、幸運女神的眷顧
在陝棉八廠工作期間，張藝謀迷上了攝影。
他用笨拙但充滿熱情的方式抄了十幾本攝影筆記來自學攝影。
為了買照相機，他甚至不惜連著五個月賣血。
很快，張藝謀就因其在攝影方面展現出來的才華被調離車間，開始做出黑板報、拍照片等文藝工作。
除了攝影，張藝謀還顯示出其深厚的美術功底。
他畫了一張秦始皇頭像，把紙用火烤黃，邊緣再燒成焦黑的樣子。
這種做舊的質感十分逼真，可以讓人誤以為這是從古墓裡挖出來的。
七年後，張藝謀28歲，高考恢復了，北京電影學院給陝西的棉花廠分配了一個名額，十三個棉花廠，就只有一個名額，恰好就分給了陝棉八廠。
由於張藝謀平時顯露出來的才華，陝棉八廠就把這唯一的名額給了他。
雖然老師看了張藝謀的作品之後表示很喜歡，但因他超出了22歲的年齡上限，還是將他婉拒了。
老師對他說，“你先回家待著，等消息。”
張藝謀就乖乖回家待著“等消息”，當然沒有消息。
自助者天助，在一籌莫展之際，張藝謀把厚厚一沓作品和求學信送到了當時的文化部部長黃鎮手裡。
黃鎮看完張藝謀的作品後十分喜歡，於是立馬轉達北影：“根據他的優異成績，特殊處理。 ”
1976年，喬布斯賣完了他和沃茲尼亞克組裝出來的50臺電腦，在車庫成立了公司想要批量生產，但需要大量資金。
主動出擊的喬布斯打遍了他認識的所有牛人的電話，他向人們慷慨激昂地訴說著自己的產品將改變世界，但鮮少有人理睬他。
令人驚訝的是，他廣撒網式的自我推銷居然有了結果，百萬富翁馬爾庫拉決定投資喬布斯和他的公司。
在這兩年後，張藝謀用作品和求學信成功打動了文化部長，成功進入了北影學習。
喬布斯和張藝謀，一個張揚、一個內斂，但他們都有捕捉時代機遇的敏銳嗅覺和超越常人的自信，一個自信地認為自己能改變世界，一個自信到敢讓文化部長為自己“做主”。
三、藝術輝煌之路
1984年，張藝謀從北影畢業兩年後，首次憑藉電影《一個和八個》榮獲中國優秀攝影師獎。
1986年，張藝謀憑藉電影《老井》拿到了東京電影節最佳男演員獎，這是中國頭一回有人拿到A級國際電影節影帝。
張藝謀在證明了自己攝影、演戲的才華後，就如脫韁的野馬，開啟了他輝煌的導演之路。
真正優秀的影視作品，既有其藝術價值，又恰到好處地迎合了一個時代的情緒。
80年代的中國，尚未被資本主義完全洗禮，人人嚮往文化，同時，人們開始試圖掙脫禁錮在身上的枷鎖。
1987年，張藝謀拍了他的處女座《紅高粱》，雖然整部電影沒有十分裸露皮膚的場景，但其表現出來的尺度卻要比靠“脫”來傳遞荷爾蒙的情色片還要大。
這個片段，由姜文飾演的餘佔鰲抓住了由鞏俐飾演的九兒的腳。
九兒此時坐在轎子裡當新娘，餘佔鰲光著膀子，露出結實的肌肉，在鼓起勇氣去抓之前還進行了一會心理建設。
觀眾自己可能都沒察覺，其實從這裡開始導演就已經悄悄埋下了一顆名為“浮想聯翩”的種子。
隨後的故事大家應該知道了，餘佔鰲把九兒給搶了。
在高粱地九兒就這麼躺下去，光著膀子渾身散發男性荷爾蒙的餘佔鰲跪在她面前，九兒的紅與四周高粱的綠產生了鮮明的對比。
隨後的鏡頭全是那漫天隨風飄動的高粱，在這高粱背後發生了什麼，不用拍出來，每個人都會有不同的“幻想”。
這部電影結束後，由張藝謀作詞並演唱的歌，《妹妹你大膽地往前走》轟動了全國，你們現在試著念一句“妹妹你大膽地往前走”，會發現忍不住唱出來。
張藝謀狠辣的眼光超越了歲月。
首先，張藝謀選了莫言的作品作為電影的逼格基調，24年後，莫言的《蛙》獲得了矛盾文學獎，就在下一年，莫言又以《豐乳肥臀》獲得了諾貝爾文學獎。
然後，張藝謀又十分敏銳地抓住了整個時代的情緒。
雖然電影主旨是弘揚民族精神，但用小腦想一下上世紀八十年代的中國教育普及率和國民文化素養，有幾個能看出“民族精神”這種東西？
逼格基調是給評委們看的，但電影中含蓄傳達出來的“食色性也”的“浮想聯翩”，則囊括了更為廣泛的人群。
不信？
我說個詞，“高粱地”，你們聯想到了啥？
《紅高粱》獲得了柏林電影節的金熊獎。隨後張藝謀執導的一系列文藝類片，均以高逼格為底色，並加以強烈的戲劇衝突，或苦難、或社會矛盾、或親情。
這些高逼格電影使張藝謀拿獎拿到手軟。
終於，張藝謀開始不止滿足於此了，他商人的一面開始顯露。
四、商業輝煌之路
2002年，張藝謀拍了他的第一部商業大片，《英雄》，該片拿到了2.5億票房，佔當年全國票房總收入的四分之一！
讓我們來看下英雄有哪些演員：李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹。
這六個人中，除了章子怡和甄子丹是後來才開始火的，李連杰、梁朝偉、張曼玉這三個人，都是當時的一線大咖，自帶流量屬性。
譬如李連杰，我小時候的夢想就是去少林寺學武功，常常模仿他在水缸裡打太極想把缸給爆了，可見他當時的影響力。
2002年的梁朝偉正如日中天，他憑《花樣年華》拿到了戛納影帝。
巧了，《花樣年華》的女主，是張曼玉。
陳道明剛在2001年演了《康熙王朝》，正值全國觀眾最喜愛他的時候。
所以拋開電影本身不談，《英雄》這部電影，光演員這一項就具有很強的吸金能力。
而張藝謀之所以能把那麼多大咖給集結起來，得益於他在20世紀末的那十幾年，樹立起了一杆超高的“逼格之旗”。
大腕願意和張藝謀合作（有的甚至自降片酬），也是希望讓自己的演藝事業能上一個檔次。
有了逼格，就吸引到了既有流量又有演技的好演員，有了好演員，就有了市場，有了市場，下一部戲就能拿到更多的投資。
張藝謀就是以這樣的模式，開啟了他的商業輝煌之路。
在《英雄》之後，他又拍了《世面埋伏》（劉德華、金城武、章子怡，又是當時最火的演員），這部電影在全球拿了9300萬美元的票房，除了賺到了錢，還順帶弘揚了一波中國文化。
《十面埋伏》雖然不被受國內豆瓣文青的喜愛（評分僅5.9分），但在國際上，它拿了當年的奧斯卡金像獎最佳攝影獎的提名。
2006年，張藝謀導演了《滿城盡帶黃金甲》，又屬於豆瓣評分不高但票房炸裂的電影。
這部電影讓我印象極其深刻，因為它的主演是周杰倫。
周杰倫在當時娛樂圈的火爆地位，不是現在任何一個流量小生可以媲美的。
就在2006年的前一年，周杰倫憑藉《頭文字D》拿到了臺灣金馬獎、香港金像獎的最佳新人獎。
而周杰倫的歌，在當時連我這個音樂白痴都愛不釋手。
我的姐姐很迷周杰倫，所以就買了他的最新專輯。
我把姐姐的寶貝專輯偷出來，將CD放進DVD機裡，一遍一遍地看他《菊花臺》的MV，學他唱歌，直到DVD機都發燙為止；
直到，我媽急匆匆地跑上樓來，看到我在唱歌，大聲感慨：“要死，我還以為是誰在哭呢！”
雖然我的音樂夢想就此破滅，但周杰倫的歌真心是伴我成長的重要夥伴，我至今能完整唱下來的歌不超過20首，基本都是那個時期周杰倫的歌。
而《滿城盡帶黃金甲》這部電影，也因厲害的演員、華麗的場景，拿到了當年內地市場的票房冠軍，全球票房也有7800萬美元，又順帶弘揚了一波中國文化。
五、企業家精神
對於一個產品，是專注於品質還是專注於市場，喬布斯曾和百事公司的前執行總裁約翰·斯庫利發生過爭執。
最終，喬布斯失去了董事會的信任，被趕出了自己一手創辦的蘋果公司。
但喬布斯並未停止腳步，在離開蘋果後，他繼續創業，並以皮克斯動畫工作室的全球首部3D動畫《玩具總動員》再度出現在公眾視野中。
《玩具總動員》的全球票房達到了3.5億美元，皮克斯動畫工作室隨即名聲大噪。
喬布斯以他不斷嘗試、勇於創新的方式證明了自己在
產品口碑和市場之間的出色掌控力及其作為管理者的才能。
在電影界，口碑和市場之間的權衡，也一直是導演們所要面臨的問題。
2008年，張藝謀團隊承辦了北京奧運會的開幕式，再一次展現了其藝術眼光和統籌規劃的領導才能，在這之後，張藝謀被尊稱為“國師”。
大場面拍得多了，張藝謀偶爾會給自己換換口味，比如《山楂樹之戀》，該部電影沒有請什麼大牌明星，但依舊拿了一堆獎；取得了不俗的文藝片票房；順帶還捧紅了周冬雨。
《金陵十三衩》是兼文藝和厲害演員於一身的電影。
該片請來好萊塢巨星克里斯蒂安·貝爾為男主，女主是新人倪妮，這部電影依舊拿到了當年中國電影市場的票房冠軍，同時還獲得了不俗的口碑（豆瓣8.0）。
這些電影在國內市場的成功，體現了張藝謀的“能文能武”。
直到，《長城》的出現。
本來張藝謀看了劇本之後不怎麼想接這部電影，但是經紀人告訴他：“這部電影將在150個國家首週上映，如果你不接，以後就可能都沒有這個機會了。”
張藝謀面對市場心動了，於是去好萊塢認真拍了三年《長城》。
《長城》最大程度地體現了張藝謀身上的企業家氣質，即看見市場和空間就手癢癢，想要賭一把。
《長城》的明星陣容比之前張藝謀執導的任何一部電影都要可怕，既有流量鮮肉，也有實力戲骨，每一個演員拿出來都是別的戲的主角。
（馬特·達蒙、劉德華、張涵予、鹿晗、彭于晏、
林更新、鄭凱、黃軒、陳學冬、王俊凱）
其陣容之華麗就相當於現在的金州勇士隊：
即便擁有這樣強大的演員陣容和華麗的視覺配置，《長城》還是掙脫不了其平庸劇本的束縛。
《長城》上映後，張藝謀被一幫文青罵：“國師已死”、“張藝謀再也拍不出像《活著》那樣的電影了！”
這是張藝謀將市場和品質的天平移向市場一方的結果，後來《十三邀》中，他也承認了這部電影的失敗：
企業家精神除了面對市場的渴望之外，還有在失敗之後的沉澱、崛起。
在《長城》的失利後，張藝謀於2018年夏天上映了他迴歸式的電影：《影》。
在接受高曉松的採訪中，張藝謀頭一次揭露了他的選角流程：
張藝謀團隊將近幾年的演員用大數據做了一個人氣排名，然後再從中篩選出張藝謀認為有演技的演員。
（鄧超因《跑男》獲得了極高的人氣）
鄧超、孫儷、鄭凱、吳磊、關曉彤就是這樣被選上的。
張藝謀在《影》這部電影上再一次展現出其藝術家的一面，這部電影雖然在票房上稍微差了一些，甚至讓投資者蒙受了損失。
但在口碑上《影》可謂大獲成功，它幫助張藝謀拿到了金馬獎最佳導演獎。
同時，該片還獲得金馬獎最佳視覺效果、最佳美術設計、最佳造型設計獎。
不得不說，張藝謀和喬布斯有眾多相似之處。
喬布斯被趕出公司後，蘋果就開始在更專注於市場的CEO約翰·斯庫利的帶領下逐步走下坡路。
1996年，蘋果收購了喬布斯創辦的NEXT，喬布斯重新回到了蘋果，並進行了一系列大刀闊斧的改革，砍去了大量項目，重新專注於產品品質。
除了專注品質，喬布斯還在營銷上發揮出了驚人的天賦，其主導的產品發佈會和一些廣告，至今仍被當做營銷界的教科書。
正是喬布斯在產品品質和市場之間的把控，才使蘋果公司成為了當今全球市值第一的公司。
六、老黃牛的使命
張藝謀是極其有才華和天賦的，但同時他又因早年的那種不安全感，進化成了高產又創新的導演。
既能拍高投資商業大片，文藝小清新的電影也擅長；悽慘悲劇苦情戲能拍，唯美愛情戲也能拍。
就這樣摸爬滾打，張藝謀爬到了一個相當高的位置。
國內的大型晚會，譬如北京奧運會開幕式總、G20杭州峰會文藝演出這類大型的國家性的演出也由他擔任總導演。
如果說他是一個德藝雙馨的藝術家似乎不大貼切，他更像是一個具有企業家精神的藝術家，一個能在市場和品質之間完美掌控，即便偶爾迷失，也能立即糾正的導演。
而這樣的導演，因為能調用的資源龐大，身上也肩負了更高的使命——弘揚中國傳統文化。
那些在張藝謀拍完《長城》後使勁嘲諷的小文青，就像是一隻把頭埋在沙子裡以為藏住了全身的小動物，看不到更高層級的東西。
《長城》是一次失敗的嘗試，但若成功，中華文化的影響力及傳播力在全球便更廣了。
國家的興盛，軍事、經濟必不可少，但真正的興盛，是文化的興盛。
想想唐朝長安，用的是崑崙奴（黑人），唱歌看的是胡姬（白人），最漂亮的明星楊貴妃是黃白混血的，還有東邊日本來的使者做舔狗，把大唐的建築全部給複製一遍到京都。
這才是真正的強盛，也就是以唐朝流行文化為逼格之旗的文化大擴張。
再想想如今的美帝，奧斯卡、HBO、蘋果手機、NBA，哪一樣不是國內網民們必備的產品？
興許某一天，中國能擁有屬於自己的聞名全球的電影節，可若沒有商業票房的支撐，沒有全球人民的買單，光靠國人有錢，怕是很難將這個文化影響力撐起來。
而拍類似於像《坦泰尼克號》、《阿凡達》、《魔戒》這類電影的重任，就落在像張藝謀這種藝術商業兩手抓的導演身上了。
以上~
閱讀更多 喬克兒 的文章
