《都市女報》專欄第26期
今天突然想起柿子，大概是屬於它們的季節快到來了。農曆七月下旬，柿子還是青的，或半青半黃的，硬邦邦的。俗語說：“七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。”那麼想要吃紅透熟透的柿子，就要再等上一兩個月了。
但是隻能等到它們熟透了紅透了軟透了才能摘下來吃嗎？只能把紅透的柿子跟蘋果放在一起吸走澀味後才能吃嗎？不，可以提前一個多月就開始吃柿子的。再過些天，就能摘下那些青的、半青的柿子，拿來做一罈泡柿子吃了。
記憶先推回多年前。那時候我老家人種莊稼，土地都很貧瘠，也沒錢買化肥，莊稼瘦得有些飄搖，於是導致糧食不夠吃，得借一些糧食來撐過青黃不節的時期。吃不飽的日子怎麼辦呢？不怕，還有瓜果呢。
當然也不能是買的，得自己種。院子周圍，地頭田邊，老一輩往年種的或是爸媽才種下一年半載的都有。一般是李子、桃子、花紅、青皮梨、枇杷、杏子和棗一類的。
這些東西長大結果的時間不一，記得有個俗語叫“桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢”，說的就是這些果樹栽種後，要等幾年才能吃上果子。
除了這些，就是核桃和柿子一類的果樹了。早早看小柿子長出來，就等著呢，等不及它紅就想吃，怎麼辦呢？有辦法，自制泡柿子。也不知是誰先嚐試出來的方法，用三種葉子來做泡柿子。
做法倒也簡單，摘下青柿子和半青半黃的柿子，找個罈子，備好葉子。這三種葉子分別是青的玉米葉子、柿子樹上的柿葉子，還有一個缺不了的關鍵葉子是酸模葉蓼，我們這裡方言叫它蓼子葉。這葉子4～5月份出苗，花果期跟柿子相同。
把以上這三種葉子跟柿子攪和在一起，裝進罈子裡，再加上清水淹沒它們，密封六七天後，就可以打開來吃了。
當然，這個是不能直接吃的，需要削皮。味道呢，是脆生生甜絲絲的。澀味沒有了，也沒有熟透時那種甜到膩人的感覺。說起來，可是比蘋果的味道好，比梨的味道更有特色。不信的話，趕緊趁這時節，取那青著或半青的柿子來泡一泡，試一試吧。
當然，這是我記憶裡村人用過的土法子。其實現在市面上也有很多賣泡青柿子的，人們叫它脆柿子。城裡人只需掏錢買，並不好奇它的泡製方式。即
使你去網上查它的泡製方式，也只是用白酒一類的方式來泡。從前用植物葉子和清水來泡柿子的方法，想必也被人們遺忘了吧。
但那時吃過的泡柿子味道，如今想起來仍然清晰得像能聞到清香一樣，像唇齒間也能感受那脆生生的滋味一樣。
遺憾的是，我也成了城裡的一員，要不是在超市或攤販那裡看到青的泡柿子，也就把這“三葉”泡柿子的事扔到爪哇國去了。這也像過去了的一些人事物，終將成為聞不見摸不著但又存在過的記憶，隱隱流動著一種遺憾的淺淺懷念。
「文丨萱小蕾。圖丨網絡」
閱讀更多 冬悟888 的文章
