六具屍體
“著火了！著火了！”
8月8日，神山村村民翁秀娥比往常起床稍早，清晨五點半左右，她正在自家屋外收拾柴草，突然聞到一股焦味，“開始以為是誰家燒糊了飯。”
翁秀娥走到巷子裡才發現，鄰居鄭昂鍾家正冒著滾滾黑煙。翁秀娥喊了幾聲，屋內沒有動靜。
喧鬧中，越來越多的鄰居發現鄭昂鍾家起火，有人嘗試順著窗戶往裡潑水，可火勢並不見小。鄭常源家與鄭昂鍾家只隔著一條3米寬的巷子，他衝過去後發現，鄭家大門緊鎖，他只能從隔壁翻牆進入院內。
進院後，鄭常源發現所有門都是關著的。他推開大廳門時，先看到了鄭昂鐘的大女兒躺在竹蓆上，身上燒著火。鄭常源提了一桶水把火澆滅，但女孩已經沒了生命體徵。“我碰了一下，發現身體已經僵硬。”
32歲的鄭昂鍾家裡住著六口人，除了他，還有父親鄭燦彬和母親阿卿，以及妻子嬋珠和兩個孩子。發現大女兒後，鄭常源和其他剛進入院內的鄰居，開始尋找其他人。
人們隨後在另一間房裡找到了鄭昂鐘的父親，他躺在門後，嘴角有血跡，身上也有明火，同樣已沒有生命跡象。
此時，只剩下後房尚有火未被澆滅，也是火情最重的地方，黑煙從裡面滾滾冒出。鄭常源試圖進入後房，但門把手已被燒得滾燙，沒能成功。
20多分鐘後，經過一眾鄉鄰的努力，後房的火終於被撲滅。人們進入屋後發現，過火最嚴重的是後房的長衣櫥，裡面裝滿了衣服。
在警方封鎖現場後，8日當天，從後房裡抬出了四具屍體，分別是鄭昂鍾本人和他的母親、妻子、兒子。
事發後4小時，汕頭市潮南區發佈官方通報稱：在火災現場發現6名被困群眾，經現場確認死亡。現場發現有多個起火點，死者有明顯外傷，疑似兇殺縱火。
發現四具屍體的後屋
火場裡的兇器
8月9日23時，汕頭公安局潮南分局發佈該案通報稱：已排除外人侵入作案可能。據瞭解，發案家庭關係較為緊張。經初步認定，該案系鄭某鍾持刀殺死5名家庭成員後，在家中放火，致其窒息死亡。
據鄭家親屬稱，他們早於官方通報發佈8小時之前，被告知了這個調查結果。鄭昂鐘的姐姐、小叔等人被通知前往派出所，他們轉述警方的說法，案發後第二天，警方再次進入案發現場搜尋兇器，接近中午時，在鄭昂鍾父親所在的房間內，搜出一把裝在袋子中的摺疊刀，刀縫中尚有未洗淨的血跡，這把刀被認定為作案的兇器。
此外，在鄭昂鍾家院子上的防蚊網，除了東北一側被鄭常源進院救火時割破外，緊臨大廳屋簷的上方，也破了一個大洞。進入現場的救火者也曾注意到這個細節，鄭昂鐘的大伯覺得，洞的大小足以讓一個人進入。
鄭昂鐘的姐姐告訴記者，自己每次進家門都會習慣性地往上看，事發前一日她回孃家時，防蚊網還是完好的。事發後，她注意到這個破口有疑似切割的痕跡，是新的。
但他們表示，在向警方詢問時，給出的結論是“火和煙造成的”。
更多的現場證據指向鄭昂鍾本人。在警方通報中，火場中發現6具屍體，其中5具身體有刀傷，無濃煙吸入症狀，符合利器致傷死亡。另一具為鄭某鍾，體表未見生前傷痕，死因符合火場窒息致死。
據看到鄭昂鍾父親鄭燦彬遺體的親屬透露，在他脖子上有明顯的刀傷。事發幾日後，曾前往殯儀館見過其他遺體的鄭家小嬸稱，她所見到的遺體上，也見到了多處明顯刀傷，傷口大多集中在脖子、肚子、胸口處。
參與救火的親友回憶，當日鄭家大門被反鎖，但在發現他本人和另外三位親屬遺體的後屋，房門並沒有反鎖。鄭昂鐘被發現時，身上穿著衣服，臉上和胳膊上都有燒傷，上半身呈掙扎狀，雙手握拳舉過頭頂，“吐著舌頭，兩個眼球都突了出來。”
外面的“賭債”
至少在悲劇發生前的一天，鄭家的親友和鄰居還沒發現什麼異常。
8月7日早晨，鄭母阿卿如往常一樣，和其他老人一起在神山小學前的公路上晨練。在早前一天，6歲的大孫女也隨阿卿一起來過。阿卿還高興的跟其他老人提起大孫女評論老人鍛鍊時的神情。
鄭昂鐘的姐姐鄭雁燕已經嫁到外村，8月7號下午，她回了一趟孃家。“家裡一切都很正常”，當時弟弟鄭昂鐘不在家，弟媳還在村裡的服裝廠上班，父親在屋裡睡覺，母親帶著三歲的小孫子。
7號晚上8點多，鄭昂鍾和鄭雁燕通了電話。“他問我說桌子做好了沒，什麼時候給他”。鄭雁燕告訴深一度記者，她也是出事前幾天才從母親處得知，弟弟準備開一家砂鍋粥店，原本打算8月9號正式開張。鄭昂鍾妻子的同事也證實，聽說過他家有開店的打算。
至少在當晚近零點之前，鄰居們覺得，鄭家院內沒有任何異常。晚歸的鄭常源看見，鄭昂鍾家的空調外掛機還在轉動著。
但與案發前的平靜形成巨大反差的的是，案發後警方通報稱：發案家庭關係較為緊張。
鄭昂鐘的小叔覺得，誰家沒有本難唸的經。“就算有家庭糾紛，我也不相信他會這麼做”
“人家說，虎毒還不食子呢！”小叔鄭燦德覺得鄭昂鍾對兩個小孩疼愛有加，他經常騎著電動車帶著兩個孩子兜風。
記者每次問及官方通報中的“家庭關係緊張”一事時，鄭家親屬表示：這些都是次要的。鄭雁燕說，“每個家庭都有，這些就不用問了，這些就不用問了。”
但緊張的家庭關係，並非空穴來風。
鄭昂鍾小嬸在接受深一度記者採訪時，提到了鄭昂鍾賭錢的事情。“六合彩有玩，時時彩有玩，但我們沒有親眼看見，不知道外面欠人多少錢，他也沒來我這裡說。”小叔曾勸他，不要再去賭了，鄭昂鍾只是說：“玩玩而已，玩玩而已。”
鄰居鄭亞芳記得，2017年過年前夕和元宵節的時候，曾有人到鄭昂鍾家要債，她在隔壁院子裡聽過母親阿卿因此罵過兒子。
除此之外，在鄰居的印象中，一個月前，鄭昂鍾曾將家中的盤子和碗統統摔碎，過後買了新碗回來。鄭昂鍾夫妻倆曾吵過兩次架，也鬧過離婚。2018年5月末，小叔小嬸為此還曾到嬋珠孃家去過一次，勸嬋珠看在兩個孩子的份上回來。
“因為家裡沒有什麼錢，沒錢他就讓她老婆想辦法。他老婆就怨他不像男人。”小嬸說，鄭昂鐘不大聽自己的勸解，更聽他母親阿卿的話。
巷子的盡頭就是鄭昂鍾家
“借錢”與“不借”
事發前8個月，鄭母被查出癌症晚期，這無疑進一步加劇了鄭家的困境。
早在20多年，鄭父鄭燦彬便因病癱瘓在床，一家人靠母親賣菜維持生計，撫養兒女長大成人。後來，鄭家在神山村村西購置一塊兒160平的地皮，並搬進了蓋起的新房。家裡的生活一度有了好轉。
2017年年末，鄭昂鐘的母親常常感到胸口疼痛、咳血，鄭昂鍾帶母親去醫院檢查，被診斷為癌症晚期。鄭昂鐘的小叔小嬸曾去醫院看望，小嬸趙芳梅記得，醫生說“只剩下三個月時間了。”
鄭昂鍾家本是低保戶，家中負擔較大。在醫院住了20多天後，便回到神山村。
母親得病需要照顧，父親又癱瘓在床，不得已，鄭昂鍾與妻子嬋珠徹底放棄了外地的工作，回到神山村。
母親突患重病，使得本就不富裕的家庭變得更加雪上加霜，家裡常常因為錢的問題爭吵。而鄭昂鍾也在繼續參與賭博，據其小嬸說，他抱著一種“家裡沒有錢，我去翻一翻”的心態。
鎮上雜貨鋪的老闆小周告訴記者，“（玩時時彩）幾乎沒有給你思考的時間，頭腦一發熱，錢就投進去了。”小周說，鎮上就有家庭因玩時時彩吵架、賣房賣車賣地。
幾個親戚中，數小嬸家和鄭昂鍾家關係最好。今年農曆臘月二十三，過小年的前一天晚上，鄭昂鍾去了小嬸家，並提出了借錢的要求。“小嬸啊，過年啦，沒錢，你找（借）五千八千給我。”
也在那時，鄭昂鐘的姐姐鄭雁燕打來了電話。她問小嬸，弟弟是不是在，並囑咐小嬸不要借錢給他。“我這裡有錢給他。你們借給他，你們負責。”
接到姐姐鄭雁燕的電話，小嬸明白了對方的用心，“她怕他去賭錢。五千也好，一萬也好，一分鐘就沒有啦！”小嬸告訴深一度記者，鄭昂鍾姐弟兩人關係從小一直都很好，但因為賭錢的事情，姐弟關係也不比從前。
小嬸沒有借錢給鄭昂鍾，並在第二天去找了鄭父，鄭昂鐘的妻子在一旁聽了借錢的事，也持支持的態度：“現在的確沒錢，但借給他，就由他負責，我是賺不到錢還你的。”
鄭昂鍾妻子嬋珠的朋友告訴記者，2018年3月份嬋珠打電話約她出來，說“想工作”。那時因為婆婆患病，她回神山村有一段兒時間了。之後，朋友將嬋珠介紹到神山村橋頭附近的一家服裝廠裡工作，一個月大約能掙一千多塊錢。
據小叔小嬸介紹，鄭昂鍾從去年回神山村後，一直沒有正經工作。“找了一個搬鋼筋的活，那個工作又累又熱。”後來鄭昂鐘身體吃不消，只幹了十多天。“他基本上都掙不到錢，老是這裡一天、那裡一天。”
2018年農曆三月末，鄭昂鍾又去了小嬸家一趟，還是為了借錢。但借錢目的是為了“還他妻子”，至於為何要還妻子錢，小嬸也不知情。
小嬸覺得，嬋珠是個好媳婦，當年也是自由戀愛嫁過來的。今年因為“錢的問題”，夫妻倆曾爭吵甚至動手，嬋珠受了皮外傷，孃家人才把她接了回去。
農曆四月中，小嬸去嬋珠孃家見過她，她勸嬋珠，“看在孩子的份兒上，回去吧。”半個月後，嬋珠回到了鄭家。
“到死都還不清”
農曆四月末，鄭昂鍾又去了小嬸家。他說，家裡準備把二十多年前買的那塊地皮賣了。
鄭昂鍾希望靠賣地緩解生活壓力。對於賣地，鄭雁燕說有很多因素，“（母親患癌後）兩公婆突然回到家裡來，沒有固定的收入，還有就是可能我媽之前有欠外面人家一點錢。”但是母親不敢答應，父親也不同意。按照當地的風俗，想要賣掉土地，要先詢問親戚的意願。
“最好不要賣，能過就過。你兩個年輕人掙錢去過生活，怎麼不行啊？”小叔還是一個勁追問：“你到底欠多少錢？”
鄭昂鍾說：“沒多少，沒多少。”
小叔勸他說：“慢慢來，你們兩個這麼年輕，欠人家的就還。”
“我還我還，我還到死都還不清！”
“那你到底欠多少錢？”小嬸在一旁聽了，繼續追問，但鄭昂鍾始終沒有說欠債的具體數額。當記者就賭錢的事情詢問其姐姐時，鄭雁燕說：“沒有沒有，他從不跟我們說這些。”
幾天之後，地皮以50萬的價格賣給他人。鄭昂鍾母親曾說，賣地的錢希望有20萬借給女兒蓋房，剩下的存到銀行裡，別讓兒子去賭。但賣地的錢最終時如何處置的，小嬸表示她並不知情。
但錢的問題，說法不一。鄭昂鐘的大伯父告訴記者，他聽侄女鄭雁燕講過，五十萬中有三十萬是借給她蓋房子，剩下二十萬放在家裡，“給他母親治病用，而且昂鍾要去做生意。”但家屬稱，事發後，剩下二十萬並未能在案發現場搜到，僅有搜出的2000多元和其母親的一雙耳環。
賣地後幾天，鄭昂鍾把借的1500塊錢還給了小嬸家，並且買了一條煙答謝。小嬸記得，鄭昂鍾那天特別開心。小叔、小嬸再次囑咐鄭昂鍾，好好用這50萬塊錢。
那段時間，鄭昂鍾家裡裝了新空調，夫妻倆還在鎮上換了新的電動車，車行老闆記得他們買走車的時候，是7月10日晚上，“當時夫妻倆有說有笑。”
之後的日子裡，鄭昂鍾夫妻倆一直在忙碌準備著在峽山鎮開一家砂鍋粥店，直到開業前的頭一天凌晨，鄭家院內冒出滾滾黑煙。
（文中鄭常源、鄭亞芳、嬋珠為化名）
本文由樹木計劃支持，北青深一度獨立出品，首發在今日頭條平臺
閱讀更多 北青深一度 的文章
