她面對著一望無際的蔚藍色的大海；那灰白色的燈塔，矗立在遠處朦朧的煙光霧色之中；在右邊，視力所及之處，是那披覆著野草的綠色沙丘，它在海水的激盪下漸漸崩塌，形成一道道柔和、低迴的皺摺；那夾帶泥沙的海水，好像不停地向杳無人煙仙鄉夢國奔流。
—— 《到燈塔去》 弗吉尼亞·伍爾夫北美西北沿海有一處燈塔令我印象深刻。那時告別了Cannon beach，沿著太平洋海岸線繼續南下，一路上大大小小的海灘和觀景點從車窗外掠過，讓人感覺有些審美疲勞。
到達Yaquina燈塔公園時，發現正好碰上美國部分政府部門罷工，屬於聯邦管轄的公園沒人工作只得關門。雖說不用買門票，但汽車也不能駛入，大門與燈塔又距離很遠，我們只得揹著相機和三腳架步行。好在一路景緻倒也不錯，視野開闊，遠遠便能看到燈塔，處處皆可入鏡。據說美國版的《午夜兇鈴》電影The Ring曾在此處取景。
太平洋西北海岸那麼多景點，Yaquina卻有它的獨特之處。這裡的海灘沒有細沙，取而代之的是黑色鵝卵石，被永不停歇的潮水反覆拍打，撞擊中發出叮叮咚咚清脆的鳴響。沿著階梯走到岸邊，這聲音變得越發轟轟烈烈，彷彿大海與礁石間激亢的對峙。
Yaquina燈塔所採用的菲涅耳鏡頭在法國巴黎製造，1873年運抵俄勒岡後首次點亮並使用至今。規模較大的燈塔通常有一個看守員和兩個助理，看守員和一級助理的家人均在此居住，二級助理則往往是個單身漢。
燈塔看守員稱得上是彼時最艱苦和危險的職業之一。他們長時間固守一處，承擔起駐地的全部工作，無論何種極端天氣都必須直面狂暴的大海，保證那一盞燈絕不熄滅，為狂風巨浪中的船隻指路。
遙想百年前，交通不發達，燈塔往往位於距離城鎮遙遠的海岬處，大一點的Yaquina或有好幾人在那裡工作，小一點的燈塔有時僅有一兩個人駐守。我難以想象經年累月獨自面對太平洋的寂寞，那遺世獨立的孤獨感想必如海水一般深不可測。
Yaquina燈塔牆上寫著這樣一句話：
To those lost at sea with special affection for the fishermen of the Pacific Northwest.
“獻給那些在海上逝去的人們，尤其對太平洋西北的漁民們抱以特殊的感情。”
正是最初來到這裡拓荒的漁民們，一代復一代奠定了如今西海岸的繁華。
沿著海岸線一路行駛，我想起了英國女作家伍爾夫，她的《到燈塔去》我始終未能讀完。這本意識流小說並沒有波瀾壯闊的佈局或者峰迴路轉的情節，大段篇幅裡都是關於心境的描述，對生活狀態的細碎感受，以及對人生境遇的無奈應對。
故事以拉姆齊一家想要去燈塔看看的念頭為起點，又以十年後這個破碎的家庭終於抵達燈塔卻終究物是人非為結局。明明只是前往燈塔這麼一件簡單的事情，卻因橫亙在生活裡的種種矛盾和困境，以及命運的無常叵測而耗費了十年時間。在經歷過戰亂和死亡之後，倖存的家庭成員終於與自己和彼此達成和解，重新尋找到生活的方向。
當年未能讀完這本《到燈塔去》，除了因為意識流派的寫作手法晦澀難懂，大概也有自己太過年輕、經驗閱歷不足，無法深入體會的原因。正如伍爾夫在書中所描述，“生活是由彼此相鄰而各自獨立的小事組合而成，凝聚為一個完整、起伏的波濤，而人就隨著這波濤翻騰起伏。” 只有經歷過生活之海的暗潮洶湧，才能體會到在心底保留一點燈塔之光的可貴。
十年過去，我想我終於可以重新拾起這本書。不管世事如何變遷，生命裡始終需要一處燈塔的所在，那光亮熾烈如夢想也好，微弱如一線希望也罷，總能讓人在惡劣的天氣裡堅定信念，尋找到前行的方向。
（相機：寶麗來、哈蘇、萊卡）
閱讀更多 一個人漫遊 的文章
